晨起飲茶，唇齒間香濃怡心、苦盡甘來。想起自己寫過一篇《酒與文化》的小文，覺得不寫寫茶葉與茶事，便有失偏頗，會從內(nèi)心深處愧對四溢的茶香。
　　
　　 一
　　 五六千年前，某個空山新雨后的早晨。一個身影在山中走走停停，時而剜起一株小草，時而采摘幾片樹葉。他就是神農(nóng)氏，人們尊稱炎帝，原始社會時期一位勤勞、勇敢、睿智的部落首領。作為醫(yī)藥之祖，神農(nóng)氏親嘗百草，咀嚼過的草木中，就有油綠的茶樹葉子。唐代陸羽《茶經(jīng)》寫道“茶之飲，發(fā)乎神農(nóng)”，也有神話傳說“神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得荼而解之”。
　　 “荼”字并不是我筆誤，在遠古時期，漢字里沒有“茶”字，只有“荼”字?！拜薄庇卸喾N釋義，比如一種苦菜、一種開白花的植物，亦可代指“茶”。我年輕時，曾把成語“如火如荼”念成了“如火如茶”，現(xiàn)在想想，好像也不算太錯?！拜薄痹揪褪恰安琛保安琛辈贿^是少了一橫。
　　 “荼”減去一橫成為“茶”，始作俑者無法考證，但在唐朝橫空出世的茶圣陸羽，卻白紙黑字地留下證據(jù)。他撰寫《茶經(jīng)》時，把“荼”字一律寫作“茶”字：茶法、茶譜、茶錄、茶經(jīng)、煎茶、品茶、茶論、茶史、茶記、茶集、茶書、茶疏、茶考、茶述、茶辯、茶事、茶訣……《茶經(jīng)》是一部世界現(xiàn)存最早、最完整、最全面介紹茶的專著，被譽為“茶葉百科全書”，對后世的影響堪稱是劃時代的。所以，中唐以后，除了古籍、碑文或書法作品中寫到茶葉時，還用“荼”字外，茶字一馬當先，風靡神州，茶的字形、字音和字義攜著唐風古韻一直沿用至今。
　　 在神農(nóng)氏嘗百草以后的一段時間里，茶還不是飲品，屬于中草藥，人們只有生病的時候，才用茶樹葉煮水喝，但這并不妨礙中國成為最早利用茶樹、飲用茶葉的國家，成為茶葉的故鄉(xiāng)。流年逝水，幾千年風雨變換的光陰里，炎黃子孫巧手把常綠灌木茶樹的芽和葉，化身益神滋心的茶葉，養(yǎng)成了喝茶品茗的習慣。西晉以后，茶葉由藥用、食用、皇宮貴族飲料普及到民間日常，脫胎換骨變?yōu)橐环N飲品。到了唐朝，中國已經(jīng)向周邊國家出口茶葉，這個年代要比一些國家養(yǎng)成喝下午茶習慣，早了足足八百多年。
　　 茶既是如此，從古至今，從南往北，滋養(yǎng)長城內(nèi)外的人們，飲的是芬芳甘冽的茶水，品的是悠長厚重的文化。天長日久，茶與文化渾然天成，蘊含在歷史的冊頁里，一卷在手，茶香自來，回味無窮。
　　
　　 二
　　 雖說大江南北、長城內(nèi)外都有飲茶的習慣，但茶樹大多集中在南方，北方很少有茶樹。陸羽在《茶經(jīng)》開篇寫道：“茶者，南方之嘉木也”。
　　 這樣的開篇頗有散文的意蘊，也讓茶樹極富詩意。于是，喜歡溫暖濕潤氣候的茶樹，就在南緯16°至北緯30°之間愉快地生長，或長成常綠灌木，或長成高大喬木，春來茶芽萌動，嫩綠如翡翠舞動枝頭。
　　 在中國，茶樹止于山東的青島和日照，能喝到最北邊的茶葉，就是嶗山綠茶和日照綠茶。實際上，青島和日照種植茶樹的歷史不過百年，是南茶北植的成功典范。但是也有例外，在俄羅斯位于北緯43°的高加索山脈菲什特山上，也有一片綠意盎然的茶園。白雪皚皚，卻執(zhí)拗扎根，奉獻縷縷清香，這大概就是茶樹的神奇之處吧？
　　 北緯43°有茶園，而我所在的北緯39°的城市，卻沒有一棵茶樹，我便對茶園有著非同尋常的思慕、掛念、向往。去年十二月去廣東梅縣行旅，群山環(huán)抱中，茶田疊翠，古村隱秘。茶園有一個很浪漫的名字“雁南飛”，沒有看見北歸的大雁，卻喜見層疊的茶樹滿山遍野。已經(jīng)過了采茶的季節(jié)，偌大的茶園不見人影，只有一層的油綠連著另一層的油綠。從山腳仰視，層疊如登天的綠梯，從側(cè)面看就是綠得醉人的曲線，綿延著纏繞山坡。如果有可能，我很愿意在山洼里、綠樹下，等待“村歌曉日茶初出”的日子，與采茶女一起唱誦“乘谷雨，采新茶，一旗半槍金縷芽?！保@祖?《牡丹亭》）
　　 中國地域廣闊，沒有茶園的地方，還有很多，特別是西藏、內(nèi)蒙古地區(qū)都是無茶樹的區(qū)域。如今在生活沒有茶樹的地方，人們想喝茶，去茶莊買，或是網(wǎng)購，即可輕松喝到喜歡的茶葉。但在古時候，飲茶習慣傳入吐蕃，西北地區(qū)人們要喝茶，就得仰仗“茶馬古道”了。南方有茶，西北有馬，茶葉換馬匹就這樣從隋唐開始，開辟了一條馬幫為主要運輸工具的商品貿(mào)易通道，直到清朝雍正年間才逐漸退出人們的生活。
　　 云南大理曾經(jīng)是茶馬古道的重要驛站。在離大理市區(qū)不遠的鳳陽邑村，還保留著一段不足五百米的茶馬古道。千年滄桑，馬踏車碾，青石板路泛著青光，從村子中穿過，蜿蜒向遠。一條窄窄的小路，印刻著馬幫的足跡，推動了茶馬貿(mào)易，帶動了宗教、建筑、服飾、飲食、人文等廣泛交流，促使中原王朝與塞外政權(quán)增進了解，形成燦爛輝煌的茶馬古道文化。
　　 一袋袋茶葉，一縷縷茶香，翻過高山峻嶺，走過異常艱險的古道。這是一條探險之路、生存之路，也是一條超越自我的路，展示了華夏子孫的剛毅、勇敢和智慧，在中華民族融合發(fā)展的歷史上，筑起一座無形的豐碑，光耀千秋。
　　
　　 三
　　 天地之間，草木繁茂，本無貴賤之說。但茶葉不同，始終保持著非同一般植物所擁有的身價。據(jù)說，明朝朱元璋在位期間，茶馬市場上一匹上等馬最多換一百二十斤茶葉，足見茶葉價格不菲。難怪有人說，“人間有仙品，茶為草木珍”。
　　 其實，甭說是在明朝，就是在今天，茶葉也是身價不低。前幾年，在福建武夷山的一場茶葉拍賣會上，一斤大紅袍拍出了四百多萬元的天價，令人咂舌。十年前的一個初春，大弟出差到杭州，在茶園給我買了二兩新茶。不是最頂級的，但二兩茶葉也要一千多元。大弟從北京連同一些雜物一起郵寄給我，等我打開箱子一看，雜物還在，新茶不翼而飛，顯然遇到懂茶的“識貨”人了。
　　 不單茶葉價格不低，有時候連沏茶的水、喝茶的盅，都有不可小覷的身價。我的一位朋友經(jīng)營一家公司，效益不錯，挺有錢。那天，我去他辦公室喝茶，他不無炫耀地指著一大瓶水說，這水是日本富士山雪水。過了幾個月，我又去他處喝茶，驚見他拿起一瓶農(nóng)夫山泉，連忙問他富士山雪水呢？他嘆息一聲說，太貴了，喝不起。
　　 用雪水烹茶的還有一位，就是《紅樓夢》中的妙玉。妙玉請寶玉、黛玉喝茶，黛玉問她“這也是舊年蠲的雨水？”結(jié)果妙玉調(diào)侃黛玉為“大俗人”“連水也嘗不出來”。原來，這水是五年前，妙玉“收的梅花上的雪”。我實在納悶，梅花上那點雪如何搜集，況且五年了，還在保質(zhì)期內(nèi)嗎？至于喝茶的杯子，捧與賈母的是成窯五彩泥金小蓋鐘。明代成窯的瓷杯早已是驚人的天價，多年前在香港瓷器拍賣會上，一件“大明成化斗彩雞缸杯”，一個小酒杯而已，最后以兩億多元成交。
　　 當然，不管是現(xiàn)實生活，還是文學作品，茶都有兩重身份。一重是“琴棋書畫詩酒茶”，這大抵是文化人的日常，還帶著古時皇宮貴族的氣息，妙玉可以歸為此類。另一重是“柴米油鹽醬醋茶”，這是普羅大眾的日常，市井之中常見于左右。比如，早年拉洋車的，茶館外邊喝的大碗茶，如今出租車司機用那個超大塑料杯泡茶，一把茶葉沏一大杯，一喝一整天，都屬于后者。
　　 不論站著匆促喝茶，亦或靜坐悠然品茗，也不論烹茶是用山泉、雪水，還是自來水，有一點非常一致：煮得都是生活百味，茶香都是沁人心脾的。
　　
　　 四
　　 茶樹吸收天地之精華，吐露嫩芽，葉繁枝茂，經(jīng)歷繁復的制作，最終化身為茶葉，以豐潤的湯色、醇香的口感，浸入不同的人生，滋潤心田。
　　 我雖然喜歡喝茶，但終究是北方人，不能詳盡茶葉的品種種類。只是大略知道有綠茶、黑茶、紅茶、白茶、黃茶等幾大類，知道有黃山毛峰、西湖龍井、云南普洱、武夷山大紅袍等等，記住了一句口訣：“冬喝紅，夏喝綠，一年四季喝烏龍?！敝劣诤炔璧闹v究，不甚了了。也有幾只紫砂壺，還有鐵壺，溫杯、泡茶、品茶，倒也不馬虎。但是，真正講究好水好茶、茶藝茶道時，明顯屬于外行了。中國茶文化博大精深，茶融天地人于一體，甚至融合了佛儒道諸派思想的精髓，也包括茶道、茶德、茶精神、茶聯(lián)、茶書、茶具、茶譜、茶詩、茶畫、茶學、茶故事、茶藝等等，可謂是包羅萬象。真要研究透徹，還得好好向茶圣陸羽學習，在茶樹葳蕤的地方，向采茶、制茶的勞動者學習。
　　 退休以后，再也不用急三火四地往單位趕。一早起床后，活動下筋骨，吹著海風，沿著海岸線慢跑一圈?；氐郊抑校毥缆食灶D早餐。然后，四平八穩(wěn)坐在沙發(fā)上，沏一壺茶，水汽升騰，茶香四溢。嗅著茶香，細細品啜，心里早已是北苑春風、高山流水，進入唐代詩人盧仝“七碗茶”的意境：一碗喉吻潤，二碗破孤悶，三碗搜枯腸，惟有文字五千年……
　　 茶作為“荼”的化身，從藥理學的角度說，具有除煩渴、化痰、消食、利尿、解毒的功效，茶葉中富含有茶酚、磷酸茶素、維生素E、黃酮類等物質(zhì)具有軟化血管、降血脂等作用。但我以為茶的功效在于養(yǎng)精神、濾心塵，如同陸羽概括的“茶之為飲，最宜精行儉德之人?！痹谲筌蹠r光中，用情懷成就一杯耐人尋味的好茶，遣興，舒心，雅靜，平和，高潔。
　　 一千年前，一個慵懶的午后。唐朝詩人白居易一覺醒來，在庭院里，品茶舒心。此時，被貶官至江州的白居易，那個哭濕了青衫的司馬，人生地不熟，沒工作，沒前途，難以再發(fā)出《賣炭翁》的呼號。他閑的要死，閑的幾近抑郁，幸好他有茶，兩碗茶是他的朋友，勝似知己，終可安于獨善，悠然自得。細品慢飲之后，他看著斜陽西下，吟詩一首：
　　 食罷一覺睡，起來兩甌茶。
　　 舉頭看日影，已復西南斜。
　　 樂人惜日促，憂人厭年賒。
　　 無憂無樂者，長短任生涯。
　　 這就是茶之功效，茶的魅力，理想情操與價值取向盡在兩碗茶中。