要說(shuō)對(duì)《楚辭》的印象，唯有“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”一句，非常勵(lì)志的一句話，其他就知道甚少了，原來(lái)連《楚辭》是由屈原、宋玉、東方朔等人合寫(xiě)的都不知道。這已經(jīng)不是斷章取義，而是斷句取義，甚至是斷字取義了。一直認(rèn)為“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”一句是可以代表《楚辭》的，代表屈原心志的，豈知也是錯(cuò)誤，望文生義了。
　　 一轉(zhuǎn)眼端午節(jié)又要到了。倘若我們要在端午節(jié)中，尋找一些人文元素的話，是一定離不開(kāi)屈原的。端午節(jié)最著名的形式內(nèi)容是吃粽子和賽龍舟，這兩項(xiàng)全和屈原有關(guān)系。
　　 二十年前我去過(guò)一次朝鮮，在平津市住了兩天，正好趕上端午節(jié)。未曾想到的是，朝鮮過(guò)端午比中國(guó)要隆重?zé)崃业枚?。劇院里有少年藝術(shù)團(tuán)的歌舞節(jié)目，體育場(chǎng)有各種群眾性的體育活動(dòng)項(xiàng)目。印象最深的是打秋千，我第一次看到成年人站著打秋千，蕩起的高度超過(guò)了90度。整個(gè)城市都動(dòng)了起來(lái)，滿街都是穿節(jié)日盛裝的人。我問(wèn)跟隨的朝鮮翻譯，是否也紀(jì)念屈原？翻譯反問(wèn)我屈原是個(gè)人，還是個(gè)事？翻譯是個(gè)很漂亮的小姑娘，可能生下來(lái)就會(huì)中國(guó)話，普通話比我說(shuō)得好多了。但她只懂中國(guó)話，不懂得中國(guó)的屈原，但懂得朝鮮的端午節(jié)。
　　 很多情況下，是后人的認(rèn)知決定歷史的真相。
　　 《楚辭》雖然有的人認(rèn)為其文體屬于賦，但大多數(shù)認(rèn)為是“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代以屈原為代表的楚國(guó)人創(chuàng)作的詩(shī)歌，是《詩(shī)經(jīng)》三百篇以后的一種新詩(shī)體。”（游國(guó)恩《中國(guó)文學(xué)史》）我的直觀淺顯的看法，楚辭就是在句尾或句中加了一個(gè)“兮”字的詩(shī)歌，沒(méi)有什么神秘可言。說(shuō)他是詩(shī)歌，最直接的證據(jù)就是押韻，而之所以加入一個(gè)“兮”字，也主要是為了滿足詩(shī)歌押韻和吟誦的節(jié)拍流暢?，F(xiàn)在流傳最為廣泛的是西漢劉向匯集編撰的《楚辭》，一共17卷，65篇?？煽嫉氖珍浟饲?、宋玉、淮南小山、東方朔、嚴(yán)忌、王褒、劉向、王逸等八人的辭賦（作者姓名頗有爭(zhēng)議，此處只是一家之說(shuō)）。
　　 對(duì)《楚辭》的評(píng)價(jià)歷來(lái)都是很高的，但這種高其實(shí)是沾了屈原的光，現(xiàn)在人們一般稱呼屈原是“偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人”，由此，《楚辭》自然一同偉大了。但仔細(xì)閱讀完《楚辭》之后，就會(huì)深深感到，這樣的評(píng)價(jià)有待于商榷。我的觀點(diǎn)是兩個(gè)，一，屈原不愛(ài)國(guó)；二，屈原是一個(gè)偉大的熱愛(ài)故鄉(xiāng)的詩(shī)人。
　　 東漢著名史學(xué)家王逸是最早注解《楚辭》的人，他的《楚辭章句》至今是人們學(xué)習(xí)《楚辭》的鑰匙。他注解完《楚辭》還不過(guò)癮，又模仿《九辯》《九歌》《九章》的套路和意境，寫(xiě)了一篇《九思》，附在了《楚辭》的后面，后來(lái)人們把他的《九思》，也當(dāng)作是《楚辭》的重要組成部分。王逸在他注釋《楚辭》文辭的過(guò)程中，把“愛(ài)國(guó)”二字的含義一同注釋了進(jìn)去，雖然他沒(méi)有明確提出“愛(ài)國(guó)”的概念。
　　 和王逸同時(shí)代還有一位史學(xué)家，名聲和影響比王逸要大得多，他就是能和司馬遷相提并論，撰寫(xiě)過(guò)《漢紀(jì)》的荀悅。我們現(xiàn)在說(shuō)得“愛(ài)國(guó)”一詞，最早就是這個(gè)荀悅發(fā)明的。
　　
　　 荀悅在《漢紀(jì)?惠帝紀(jì)》一文中說(shuō)：“封建諸侯各世其位，欲使親民如子、愛(ài)國(guó)如家?！边@是說(shuō)給皇帝的，做一個(gè)好皇帝并不難，只要做好“親民如子，愛(ài)國(guó)如家”就可以了。不過(guò)中國(guó)歷史上從秦始皇開(kāi)始，據(jù)說(shuō)有近500個(gè)皇帝，沒(méi)一個(gè)不能夠做到“愛(ài)國(guó)如家”的，“家天下”“家國(guó)情懷”，說(shuō)得都是皇帝和他們手下的官吏“愛(ài)國(guó)如家”的情懷。但能做到“愛(ài)民如子”的就實(shí)在太少了，或者說(shuō)沒(méi)有一個(gè)能夠“愛(ài)民如子”，自己的兒子和別人的兒子說(shuō)什么都放不到一個(gè)臺(tái)盤秤的。所謂“愛(ài)民如子”，都是文人騷客們的一廂情愿，以小人之心度君子之腹，或者是皇帝和官吏們的愚民之言。比如這個(gè)荀悅，創(chuàng)造出了“愛(ài)國(guó)”一詞，但他的這句話對(duì)漢惠帝以及后來(lái)的文帝、武帝……帝，都如同流浪漢寫(xiě)在破廟墻上的打油詩(shī)，沒(méi)有多少意義。但有一點(diǎn)是可以肯定的，在荀悅那里，愛(ài)國(guó)和愛(ài)民是并列的，是不能分割的，要談愛(ài)國(guó)，必須談愛(ài)民，否則，國(guó)就成了空殼，沒(méi)有民何來(lái)國(guó)？比如南極，面積雖然很大，說(shuō)什么都不能稱其為國(guó)。
　　 皇帝以及他的官吏們和老百姓的愛(ài)國(guó)是不同的。至于百姓的愛(ài)國(guó)那必須實(shí)實(shí)在在，這就是“忠君”和“納賦役”，“忠君”，就是聽(tīng)話，“納賦役”就是奉獻(xiàn)。老百姓不奉獻(xiàn)，皇帝和官吏們就沒(méi)得吃，沒(méi)得玩，更沒(méi)得三宮六院和三妻四妾。屈原是官吏，當(dāng)然和皇帝的愛(ài)國(guó)觀是一致的。
　　 我們來(lái)看屈原，整個(gè)一部《楚辭》，沒(méi)有一篇，或者說(shuō)沒(méi)有一句，再嚴(yán)格點(diǎn)，沒(méi)有一個(gè)詞是寫(xiě)愛(ài)民的，但是篇篇都是忠君。宋玉的《九辯》中寫(xiě)道：“欲寂漠而絕端兮，竊不敢忘初之厚德?！?，意思是“欲想寂寞一生斷絕對(duì)君王的思戀啊，內(nèi)心深處不敢忘記君王當(dāng)初的深恩厚德?！笨梢哉f(shuō)，這是《楚辭》所有作者的共同心聲，也是對(duì)屈原作品的高度概括。能和“民”有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的是一篇《漁父》，但體現(xiàn)的并不是愛(ài)民，相反，體現(xiàn)得恰恰是屈原和百姓的離心離德。所以，討論《楚辭》，可以排除對(duì)“愛(ài)民”的考慮，因?yàn)檫@本書(shū)中就沒(méi)有“愛(ài)民”的議題。這一點(diǎn)表現(xiàn)了屈原的誠(chéng)實(shí)可愛(ài)，不像有些人一樣，骨子里沒(méi)有“愛(ài)民”意識(shí)，卻非要說(shuō)得天花亂墜。
　　 至于說(shuō)愛(ài)國(guó)，也不是屈原和其他作者所表白的，都是后人的評(píng)價(jià)。或者說(shuō)后人為了推銷自己的認(rèn)知強(qiáng)加給屈原的，時(shí)間長(zhǎng)了，所有的人也就認(rèn)可了。
　　 其實(shí)《楚辭》中沒(méi)有愛(ài)國(guó)因素，也是非常清楚的，或者說(shuō)是明擺著的。屈原時(shí)期，所謂的國(guó)，并不是指得楚國(guó)，就像《楚辭》中的“中國(guó)”一詞，也并非指現(xiàn)在的中國(guó)，只不過(guò)指得是中原地帶。如果非要套一個(gè)國(guó)度，那時(shí)正宗的國(guó)家只有一個(gè)，就是周王朝，不管他如何風(fēng)雨飄搖，他總算是華夏中國(guó)的支撐。要說(shuō)“愛(ài)國(guó)”，孔子?xùn)|奔西走，“克己復(fù)禮”，那才是真愛(ài)國(guó)。秦始皇南征北戰(zhàn)統(tǒng)一中國(guó)，那也是愛(ài)國(guó)。至于屈原，說(shuō)白了，只是熱愛(ài)故鄉(xiāng)，說(shuō)他愛(ài)國(guó)，充其量愛(ài)得也是楚國(guó)這個(gè)諸侯國(guó)，就像現(xiàn)在臺(tái)灣的賴清德、蔡英文一樣，愛(ài)得并不是中華民族這個(gè)大中國(guó)，她愛(ài)得是臺(tái)灣那偏安一隅，現(xiàn)在有人如果說(shuō)賴清德、蔡英文愛(ài)國(guó)，那不是瞎了眼，就是昧了良心。
　　 在屈原眼里，除了楚國(guó)和楚王之外，全是奸佞，現(xiàn)在講“洪洞縣里無(wú)好人”，在屈原的眼里，“楚國(guó)大地?zé)o好人”，但他自己除外。在《楚辭》一書(shū)的17卷中，屈原的故鄉(xiāng)郢都這個(gè)地名直接出現(xiàn)了約16次，包括《九章》中的專門的一篇《哀郢》。但關(guān)于周王朝，不論是直接還是隱喻，一次都沒(méi)有，其他諸侯國(guó)也一次沒(méi)有提到。所以說(shuō)，屈原是一個(gè)偉大的熱愛(ài)故鄉(xiāng)的詩(shī)人，而不是一個(gè)愛(ài)國(guó)的詩(shī)人。
　　 屈原為什么熱愛(ài)楚國(guó)這個(gè)故鄉(xiāng)呢？因?yàn)榍小凹覈?guó)情懷”。這個(gè)“家國(guó)”是實(shí)實(shí)在在的“家國(guó)”，對(duì)于屈原來(lái)說(shuō)，家就是國(guó)，國(guó)就是家，楚國(guó)這個(gè)諸侯國(guó)，都是他們老屈家的，因?yàn)榍统跏峭谕?，羋氏家族的后裔，楚國(guó)是他們家的楚國(guó)。再者，屈原曾經(jīng)是“三閭大夫”，是一個(gè)職位相當(dāng)高的官，一旦被免掉了職位，并流放出去，這和古往今來(lái)所有被免職的官員都是一樣的，郁悶和怨憤。再看《楚辭》中的其他作者，除了注解《楚辭》的東漢人王逸外，其他幾個(gè)沒(méi)有一個(gè)不是自負(fù)清高而懷才不遇，和屈原的處境幾乎是一模一樣的，他們能說(shuō)在一起，認(rèn)識(shí)到一起那就不足為奇了，人以類聚物以群分，在《楚辭》一書(shū)的作者中，體現(xiàn)得淋漓盡致。
　　 屈原是一個(gè)無(wú)尚忠君的偉大詩(shī)人，這是沒(méi)錯(cuò)的。屈原沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)奪權(quán)的心，但滿腦子當(dāng)官的念。在《離騷》《天問(wèn)》《九章》中，他始終把楚王比喻為自己心中的美人，比喻成嫦娥、洛神，并日夜期盼著成就他們美好的“姻緣”。如果不是研究《楚辭》和屈原的專家，在一般人眼里，不論怎么看，屈原都有點(diǎn)抑郁癥，并且是變態(tài)的那一類。
　　 一部《楚辭》，滿紙的憂郁、愁冤、憤懣、悵惘、惆悵、哀嘆、傷感、怨憤。一個(gè)“哀”字，出現(xiàn)了大約57次，有4次出現(xiàn)在題目里。一個(gè)“怨”字，出現(xiàn)了大約21次，也有4次出現(xiàn)在題目里。這對(duì)于一本只有三萬(wàn)字左右的書(shū)來(lái)說(shuō)，足見(jiàn)“哀怨”在書(shū)中的地位。一部《楚辭》，除了哀傷憂愁悲思之外，沒(méi)有一點(diǎn)正能量，不管年齡大小，誰(shuí)讀誰(shuí)都會(huì)感到壓抑。
　　 年輕人，尤其不可讀《楚辭》。不信，你就讀讀看。
　　 回到“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”一句上來(lái)。這一句的上下文是“朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃。欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。飲余馬于咸池兮，總余轡乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遙以相羊?！狈g過(guò)來(lái)的大意是：“早晨從蒼梧出發(fā)，傍晚到達(dá)昆侖山上的仙人花園歇息。我計(jì)劃在神仙居所的大門外稍事逗留，夕陽(yáng)西下已經(jīng)暮色降臨。我命令車夫徐徐慢行啊，望見(jiàn)崦嵫山時(shí)不要急著靠近。前面的道路遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)，我將上天入地去尋求出路。讓我的馬在咸池里飲水，把馬韁繩拴在扶桑樹(shù)上。折下若木枝來(lái)遮擋日光，暫且自由自在地逍遙徜徉?！庇纱丝梢?jiàn)，屈原求索的絕不是人民和中華民族的前途，他求索的表面意思是通往天界和神仙玩樂(lè)的道路，實(shí)際意思是見(jiàn)到君王后官?gòu)?fù)原職的希望。所以說(shuō)，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，是后人研究《離騷》后，賦予這句話的嶄新含義，并不是屈原的初衷所在。
　　 這就像“空穴來(lái)風(fēng)”這個(gè)成語(yǔ)一樣，原意和后來(lái)的成語(yǔ)含義是完全相反的?？昭▉?lái)風(fēng)，來(lái)自于《楚辭》中撰寫(xiě)《九辯》的作者宋玉的《風(fēng)賦》，原文是：“臣聞?dòng)趲煟鸿拙鋪?lái)巢，空穴來(lái)風(fēng)。其所托者然，則風(fēng)氣殊焉”。意思是：臣聽(tīng)我的老師說(shuō)，枳樹(shù)樹(shù)枝彎曲了就有鳥(niǎo)來(lái)筑巢，物體有了孔洞后就會(huì)形成風(fēng)。事物是依靠它憑借的東西形成的，憑借的東西不同，則風(fēng)的特點(diǎn)就不同了?？梢?jiàn)，空穴來(lái)風(fēng)的本意是有孔才有風(fēng)，比喻消息和傳說(shuō)都是有根據(jù)的。而我們今天使用多指消息和傳說(shuō)毫無(wú)根據(jù)。
　　 再如“難兄難弟”，出自《世說(shuō)新語(yǔ)》，原意指得是哥哥和弟弟都很優(yōu)秀，現(xiàn)在我們解釋為哥哥弟弟一起受到了災(zāi)難?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索”也是一樣，我們可以用典故創(chuàng)新成語(yǔ)格言，但我們不能用今天的成語(yǔ)格言含義去詮釋古文中的原意。
　　 當(dāng)然，我們不能否定《楚辭》的藝術(shù)價(jià)值，《楚辭》創(chuàng)造的詩(shī)歌新文體，《楚辭》創(chuàng)造的浪漫主義比興手法，《楚辭》創(chuàng)造的后來(lái)被宋詞光大了的領(lǐng)字格句式，都為我國(guó)詩(shī)歌的繁榮和發(fā)展作出了極大的貢獻(xiàn)，屈原之后，直到今天，沒(méi)有任何一種詩(shī)體不受《楚辭》的影響，有意或無(wú)意地模仿著《楚辭》，《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》，作為中國(guó)詩(shī)詞歌賦的祖師爺，是名副其實(shí)的。
　　
　　 2023.6.8