題記：小說(shuō)起源于一個(gè)真實(shí)的故事，寫出故事的今天，距離文中主人公的離世，已經(jīng)過(guò)去了三十多年——
　　
　　 一
　　 坐在暗黑中的楊老爺子如同一位入定的老僧般沉默著，不言不語(yǔ)，無(wú)悲無(wú)喜，女兒喊他不應(yīng)，孫子孫女叫他不回。
　　 知道內(nèi)情的人說(shuō)，這樣的情狀，從素芬兩個(gè)月前去世的那天就開始了。
　　 素芬是楊老爺子的老妻，說(shuō)到這個(gè)名字，除了新婚那幾年里叫得親熱，叫得勤勉外，他已經(jīng)暌違了太久太久。至于那張被歲月侵蝕得老態(tài)龍鐘的臉，他更是忘了有多少時(shí)間沒有正眼瞧了，直到素芬毫無(wú)預(yù)兆地病倒，去世。
　　 素芬去世的前夜，楊老爺子曾經(jīng)拄著拐杖走進(jìn)她的房間，他原本想白天進(jìn)去的，想到她剛剛才出院，左鄰右舍肯定會(huì)來(lái)探望，再說(shuō)她也不見得想看到她。加上眾目睽睽下，他自己也有點(diǎn)放不下那張老臉。
　　 那個(gè)前夜，他拗不過(guò)自己心里那份刻骨的惦記，走到了她的床前，呵。說(shuō)錯(cuò)了，是距離床一米的位置。女兒女婿看到他肯來(lái)看母親一眼了，會(huì)心一笑，又交互用眼神做了個(gè)溝通，便意領(lǐng)神會(huì)地離開了房間。
　　 那時(shí)的素芬不能言語(yǔ)已經(jīng)好多日，好在出院的時(shí)候神志已經(jīng)清醒了。其實(shí)，她病倒那天所有的過(guò)程他都是親眼目睹的。他是第一個(gè)看到她摔倒的，就摔在門前的磚地上，額頭被地面磕出了血。
　　 他當(dāng)時(shí)就坐在堂屋的藤椅上，還壓低了聲音叨叨了一句，死老婆子，走路急三火四的，也不知道小心點(diǎn)。眼看著摔倒的她老半天沒動(dòng)靜，他突然感覺出了不妙，急慌慌跨出門走近了她，嘴里喂喂兩聲，又用拐杖輕輕推了推她的腿，再后來(lái)，他喊來(lái)了正在后面小屋后地里干活的女兒。
　　 這一跤不比尋常，他發(fā)現(xiàn)她雙目緊閉嘴角歪斜了，話肯定不能說(shuō)了，女兒喊她、推她也不回應(yīng)，再仔細(xì)看，她臀部的褲子已經(jīng)尿濕了。他知道出大事了，來(lái)不及說(shuō)啥，急急忙忙進(jìn)了自己的臥房，打開老柜子，窸窸窣窣摸出一個(gè)小盒子，從中抓出一沓十元、五十元、一百元的錢，來(lái)不及數(shù)，生怕不夠，又拿出了一張存單。做這些事的時(shí)候，他的心跳得像敲鼓，嘴唇和手抖動(dòng)得像犯瘧疾。
　　 把錢和單子交付女兒的時(shí)候，他急得抓狂，拐杖重重敲擊著地面，嘶啞了喉嚨大喊，還呆個(gè)啥呀？快喊人來(lái)幫忙呀！馬上送醫(yī)院，送醫(yī)院！不要考慮錢，救人要緊，抓緊時(shí)間。錢不夠跟我說(shuō)。
　　
　　 二
　　 她住院的二十二天里，他板著指頭數(shù)日子，他天天在日歷上用鉛筆圈圓圈。每晚躺在床上大部分的時(shí)間都睜著眼睛，說(shuō)不上理由，就是不想閉著。他的胃口也不好了，飯菜吃到嘴里像嚼蠟。整日的不想說(shuō)話，不想做事，唯獨(dú)往路口跑的次數(shù)卻多了。好在那根拐杖似乎也感知了他的心事重重，敲擊地面的聲音變得輕細(xì)了，不然的話，恐怕前宅趙家的狗又得叫個(gè)不停了。
　　 話說(shuō)那晚，看到他的那一刻，素芬渾濁的眼睛里隱隱有了光，有了淚。她遲鈍地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，死死盯著他，歪斜的嘴巴抖抖索索地顫動(dòng)著，想說(shuō)話，似乎還想對(duì)他笑，可終究沒能如愿。那只還能稍稍動(dòng)一動(dòng)的左臂也在一遍遍地做著徒勞卻又固執(zhí)的抬起動(dòng)作，而他，卻只是面無(wú)表情地看著，沒說(shuō)一句話，更沒有幫著去抓那只枯樹枝般的不靈活的手。
　　 他呆立了很久，有幾次，試圖說(shuō)些啥，他想喊她一聲素芬，想問一句要吃點(diǎn)啥不？可喉頭就像生了銹的螺絲，滾動(dòng)了好幾次，硬是一個(gè)字都沒吐出來(lái)，最后只用幾聲渾濁的假咳作了了結(jié)。
　　 不知道過(guò)了多久，他感覺自己與她，明明就在一個(gè)屋子里，明明就差了一米的距離，明明兩個(gè)人的眼睛膠著在了一起，卻又好像隔了萬(wàn)水千山的距離。
　　 他拄拐的手臂有點(diǎn)酸脹了，右腿也有點(diǎn)力不從心。坐到床邊去吧？一時(shí)間，他又做不出來(lái)。想了想，暗自打定了主意，既然開了頭，明天，后天，以后進(jìn)來(lái)的時(shí)間多嘞。
　　 轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他輕輕嘆息一聲，舒了口氣，心說(shuō)，老太婆緩過(guò)來(lái)了。當(dāng)然，招呼他還是打了的，如同以往他要出門了，家里恰好沒人，他便會(huì)對(duì)著坐著或者站著的她，用拐杖敲擊地面，“篤篤”兩聲，過(guò)一會(huì)再兩聲，意思走了，走了。
　　 走到門邊的時(shí)候，他的拐杖在門檻上遲滯了好一會(huì)兒，就好像被膠水黏住了拔不出一樣。于是，他再一次回了回頭，其實(shí)，那一刻他還是想跟她說(shuō)一句，好好養(yǎng)著，什么都不要想了。放心，治病的錢，我早就給了孩子們。誰(shuí)想，就這一回頭的功夫，他發(fā)現(xiàn)床上那人的手成功抬舉了起來(lái)，口中竟嗚哩哇啦發(fā)出了聲音，隨后，不知怎么的，她整個(gè)的人卻如同一個(gè)超大的粽子，滾到了床前的踏板上。
　　 那一刻，他不再冷漠，不再心靜如水，他手中的拐杖突然像鼓點(diǎn)樣敲出了急匆匆的聲音，他的口中更是帶上了語(yǔ)無(wú)倫次的慌急，他大聲地、一疊聲地喊著，芹芹，快，快快，快來(lái)呀，你媽摔了！
　　 這再一次的摔跤，竟然把她的命摔走了，這是他萬(wàn)萬(wàn)沒想到的，也是不愿意看到和無(wú)法接受的，她才剛剛虛歲七十一??！剖開心說(shuō)，打死他，都不愿意她死，雖然他與她自從兩個(gè)月前那次慪氣后，兩個(gè)人之間非但沒有了一絲一毫的交流，就連她的睡房，他都不再踏足。而她也是如此，除了每日依舊為他洗衣做飯。
　　 自從送走了素芬，他就變成了一只悶口老葫蘆，他自責(zé)，他難受，他懊悔，那些以為早就淡忘了的曾經(jīng)，如同電影里的慢鏡頭，一個(gè)一個(gè)不斷出現(xiàn)在他的眼前。
　　
　　 三
　　 他與她是多少年的老夫老妻了。
　　 他記得，結(jié)婚的那年，她十七，他十九。恰是陽(yáng)春三月，風(fēng)暖了，鳥唱了，花開了，家門前的桃樹如同開屏的孔雀，美得叫人移不開眼睛了。
　　 結(jié)婚的那一天，場(chǎng)面喜慶，家里來(lái)了好多親戚，一貫暗沉的老瓦房在貼上了大紅的喜字后，如同老樹抽新枝，不再暮氣沉沉了。
　　 那天的接親是表兄代勞的，一是他的腿不方便，再者為了新娘子的臉面。那天的他，天還黑沉沉的就睡不著了。他早早起了床，換了母親替他準(zhǔn)備的新內(nèi)衣內(nèi)褲，外面穿了一件中式的淡藍(lán)色對(duì)襟上衣，褲子是咖啡色的卡其布，鞋子是黑色直貢呢布鞋。為了應(yīng)景，從小玩到大的鐵蛋，圍著他轉(zhuǎn)了兩圈，在他的胸口別了一朵小紅花，笑嘻嘻說(shuō)，喜事，胸口戴朵花。而他自是樂意的。
　　 雖然娶妻是大喜事，可那一天的他還是禁不住心慌意亂，清瘦的臉如同涂了漿糊般，每一個(gè)笑容里都寫上了難為情和不好意思。
　　 那天的她，穿了大紅的夾襖，腳上是一雙暗紅色的燈芯絨搭袢鞋。他記得，當(dāng)她羞羞答答踏進(jìn)家門的時(shí)候；當(dāng)夜晚的花燭，照亮婚房的時(shí)候；當(dāng)她低眉斂目滿臉紅云面對(duì)他的時(shí)候，他真的醉了，這醉與酒無(wú)關(guān)，卻與一見鐘情有聯(lián)。說(shuō)到一見鐘情，在那之前，他和她原是見過(guò)一面的，說(shuō)起那一面，還多虧了兩家七拐八彎的遠(yuǎn)親關(guān)系。
　　 成親后，他依舊去了三十多里外的學(xué)校，那時(shí)，剛剛解放不久，周邊斷文識(shí)字的人不多，他有文化，還是少見的初中畢業(yè)，那自然是能當(dāng)?shù)媒虝酥毜?。她呢，不識(shí)字，就在家里伺候高堂父母，兼顧家事。
　　 結(jié)婚三年，她的肚子沒見動(dòng)靜，父母急，她也急，私底下，她跟他說(shuō)，你是爹媽的獨(dú)苗，我要是不能生養(yǎng)，就害了你，害了老楊家，那是罪過(guò)吶。看她心事重重又不知所措的樣子，他攏她入懷，輕點(diǎn)她的鼻梁柔聲說(shuō)，哪能怪你，說(shuō)不定就是我的緣故。你看我，本就腿有殘疾……他話沒說(shuō)完，一只柔夷的手輕按了他的嘴唇嬌嗔：以后再不許說(shuō)這話。
　　 她的柔情如四月的春風(fēng)吹進(jìn)他一貫自卑的心，剎那間，他感覺春風(fēng)融化了心底深處的堅(jiān)冰，他情不自禁地伸手輕拍她的肩頭，又寵溺地在她黑緞般的長(zhǎng)發(fā)上深嗅一口道，好，聽我家素芬的，以后，那種話我不再說(shuō)。
　　 第四年，隨著久病父親的離世，一貫慈惠的母親也有了改變。他知道，眼看著兒媳婦還是不見開花結(jié)子，母親是有了心病，也因此，雖然嘴上不說(shuō)，嘆息之聲卻多了。夫妻倆思來(lái)想去，知道母親心憂子嗣之事。
　　 心事日積月累于老母而言終究不好。于是，領(lǐng)養(yǎng)孩子的事，就這樣悄悄擺到了小夫妻倆的議事日程上。好在那時(shí)，領(lǐng)養(yǎng)孩子不難，托了人，又親去主家探訪后，一個(gè)漂亮可愛的小女孩便來(lái)到了他和她的家，成了他們的掌上明珠。有了孩子，她的活更多更雜了，而他生活無(wú)變，依舊以學(xué)校為主軸，除了星期天回家。
　　 原指望，孩子的事解決了，他和她再無(wú)煩惱了，誰(shuí)想，時(shí)隔不久，他卻病了，先是低熱，咳嗽，他以為小事，捱上一段時(shí)間自會(huì)好的，也因此瞞了她。不想很快卻被她發(fā)現(xiàn)了痰中的血絲。幾乎與此同時(shí)，老母也病了，咳嗽，虛汗，無(wú)力。母子倆的病如出一轍。那時(shí)，醫(yī)院還是個(gè)高檔的地兒，對(duì)于家居田園深處的他和她來(lái)說(shuō)，去醫(yī)院不但遠(yuǎn)，也不方便。沒奈何，請(qǐng)了郎中上門，說(shuō)是肺癆。
　　 肺癆是傳染的，好在自從孩子進(jìn)門，為了不影響他的休息，她一直帶著孩子另住一個(gè)房頭，這倒也免了孩子和她一起遭罪。
　　 事后，他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想過(guò)，也說(shuō)過(guò)，那一段時(shí)間，要不是有她吃辛受苦地照料，恐怕他和老母就要遭大罪了。
　　 他的肺病前前后后遷延了一年多的時(shí)間才慢慢好了，雖說(shuō)好，終是吃不得大苦，累不得身子的。母親更是。
　　 肺病后第三年，母親還是走了，送走母親，他卻稍稍松了一口氣，他在心里暗自對(duì)母親說(shuō)，娘啊娘，不是為子不孝，憑心說(shuō)，看著素芬日復(fù)一日為我和娘忙，為孩子忙，為家事忙，真的心痛。其實(shí)，這樣的心痛，他也曾經(jīng)好多次當(dāng)著她的面說(shuō)過(guò)，在夜半無(wú)人時(shí)，在她灶前吹火時(shí)，在她抱著孩子忙碌時(shí)。他說(shuō)，人家都說(shuō)，嫁夫嫁夫，原只為可以享一點(diǎn)福的，卻不想，反而添了你的許多苦和累。每每說(shuō)，她總微微一笑，紅了臉輕言細(xì)語(yǔ)回一句，我和你是夫妻，說(shuō)這話，生分吶。
　　 是了，那時(shí)的她總喜歡臉紅。說(shuō)來(lái)也是奇怪，常年從事地里勞作的人，終年不施脂粉、與太陽(yáng)雨雪打交道的她，臉卻是白凈的，清秀的。
　　
　　 四
　　 他打心眼里承認(rèn)，那時(shí)他和她的家，真的就像一輛木質(zhì)的獨(dú)輪車，在漫長(zhǎng)的婚姻之路上雖然走得吱吱扭扭，卻有著獨(dú)特的氣息和聲音，這其中，他和女兒一直是分坐在獨(dú)輪車兩邊的乘客，而她一直是那個(gè)推車的人。
　　 仔細(xì)想來(lái)，他和她的婚姻生活也是有浪漫的。夏花繁盛的時(shí)節(jié)，他家小河邊那棵樹上的桑葚紅了，紫了，于是他守在樹下，她爬上高高的樹，把那紅得發(fā)亮，紫得誘人的桑葚摘下。下得樹來(lái)，笑嘻嘻的她，顧不得洗一下，挑幾顆最大最紫的，放進(jìn)他口中，問一聲，甜不？哦！還有，家門前的枇杷，柿子樹，他都是第一個(gè)嘗鮮人，她總是那個(gè)采果者。在他的眼里，她黑油油的長(zhǎng)發(fā)總能撩撥他的心神，于是，在寒假的某個(gè)早晨，在某個(gè)星期天，在暑假的晨風(fēng)里，她在他的要求下，端一張小方凳坐在他前面，他拿一把木梳，仔仔細(xì)細(xì)為她梳理長(zhǎng)發(fā)，編起辮子?，F(xiàn)在回頭想想，那樣的浪漫雖說(shuō)難登大雅之堂，卻每每叫人回味無(wú)窮。
　　 他的左腿是在解放前的一次意外中受傷導(dǎo)致的，也是從那時(shí)起，拐杖成了他的另一條腿。缺了一條腿，給他的生活和工作帶來(lái)了諸多的不便，好在素芬對(duì)他好，從不嫌棄，還事事處處體諒著他。大凡家里有什么體力活，都是素芬一力承擔(dān)了，地里的活，更是不讓他沾手。好多次，他對(duì)她說(shuō)，這個(gè)家多虧有你。每次說(shuō)，她都笑答，你說(shuō)錯(cuò)了，是你在養(yǎng)著我們這個(gè)家吶。
　　 人都說(shuō)，這日子過(guò)得平靜，過(guò)得舒心，那就是歲月如歌。在如歌的歲月里，他和她的女兒長(zhǎng)大了，轉(zhuǎn)眼談婚論嫁了。夫妻倆挑挑揀揀又征得了女兒的同意，把素芬的娘家侄兒招成了上門女婿。說(shuō)起來(lái)，這是親上做親，好在還沒有一絲一毫的血緣困頓。
　　 轉(zhuǎn)眼，女兒的孩子先后降生了，一男一女構(gòu)成了一個(gè)好字，成了爺爺奶奶的他和她，感覺這日子呀，真的幸福，真的美，美得沒說(shuō)的。更有好事如風(fēng)而至，1980年國(guó)家有了離休政策，而他作為解放前就參加工作的，成了受惠者。
　　 記得那一段時(shí)間，他和她的感覺就像乘坐了飛機(jī)在云空里飛行，那是一種真正的歡喜。
　　 發(fā)現(xiàn)她的異樣是在幾個(gè)偶然的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，確切地說(shuō)，他沒有證據(jù)，用女兒后來(lái)批評(píng)他的話是疑心生暗鬼！可他就是無(wú)法排解。
　　 那年，她的妹夫病了，是肝炎，無(wú)巧不巧的是，她妹夫生病的時(shí)候，她妹妹心肌炎還未痊愈。那天，望著病床上哭哭啼啼唉聲嘆氣的妹妹，她一口承下了照顧妹夫的事。那天，他沒在場(chǎng)，當(dāng)事后她跟他細(xì)說(shuō)的時(shí)候，他一反常態(tài)來(lái)了個(gè)沉默以對(duì)。他心說(shuō)，又不是自己的老伴，這妹夫生病，要你去照顧，知道的人說(shuō)是妹夫，不知道的，還當(dāng)你是人家的老婆。
　　 那一天的晚上，女兒女婿帶著孩子去了她弟弟家，人走屋空的老屋內(nèi)，他和她爆發(fā)了幾十年來(lái)比較嚴(yán)重的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　 說(shuō)嚴(yán)重，是因?yàn)橐回炤p言細(xì)語(yǔ)，從不與他針鋒相對(duì)吵鬧的她，居然為了這么一件事跟他嚷嚷個(gè)不休。那晚他的意思，對(duì)連襟的照料一事趁早徹底回絕。還說(shuō)這種事，傳出去不好聽。她反唇相譏，又不是做見不得人的事，啥好聽不好聽的。說(shuō)到這里，似乎突然想到他話里潛伏著的惡毒，喉嚨里哼出一聲怪音道，都六七十歲的人了，虧你想得出這種怪七怪八的東西的！大概是意識(shí)到自己的態(tài)度有點(diǎn)過(guò)火了，隨后的她放低了聲音又說(shuō)，妹子他們無(wú)兒無(wú)女，現(xiàn)在兩個(gè)人都病了，人家是遭了難，又是自家的親妹子，我們不幫，誰(shuí)幫？何況我現(xiàn)在空的，身子骨也硬朗。