一
　　 粉碎“四人幫”后，進入初中不再采用推薦的方式，而是組織統(tǒng)一考試，按分數(shù)錄取。至于考試成績要求多少，考取初中學(xué)生的比例是多少，直到現(xiàn)在我也不清楚?？傊?，我所在的小學(xué)班級總共有四十八人，考上初中的，大概就二十多人。有些同學(xué)小學(xué)畢業(yè)了，就回家務(wù)農(nóng)。
　　 務(wù)農(nóng)，并非是一個嚇人的詞，我們的父輩就是這個職業(yè)。只是，我們想世界上一定還有更讓人憧憬的未來。
　　 即使考上了初中，在初一、初二甚至初三時，不斷有人輟學(xué)。當然，也有個別中途轉(zhuǎn)入我們學(xué)校的學(xué)生。初一時，我們年級有三個班，一個班大概有四五十人。到了初二，就變成兩個班了，一個班大概還是四五十人。到了初三，還是兩個班，只是每個班大概就只剩下二三十個人。班級的人數(shù)，從來都不是固定的。估計在那個年代，沒有人統(tǒng)計升學(xué)率、輟學(xué)率，國家也沒有規(guī)定都必須接受九年義務(wù)教育。一般情況，孩子小學(xué)畢業(yè)了，就可以回家?guī)透改缸黾覄?wù)、干農(nóng)活了。能夠堅持到底的，不都是精英，但有著精神支撐的力量。
　　 上了初中，學(xué)費也大幅度地增加了。上小學(xué)時，一個學(xué)期的學(xué)費，總共就一塊錢，四年級以后稍微多一點，也不超過兩塊錢，加上買筆、買作業(yè)本等雜七雜八的費用，一個學(xué)期總花費也不過三兩塊錢。對于那個年代的農(nóng)村家庭，稍微節(jié)省一點，讓孩子上學(xué)，認識幾個字，不做睜眼瞎的文盲，比上一代人好多了。上一代人，大多不識字。一個村子里識字的人，能寫會算的人，真是寥寥無幾。
　　 前幾天和大姐微信視頻聊天，大姐說現(xiàn)在老家的孩子上學(xué)，花費不少。而且基本上都去縣城上。鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級的學(xué)校也沒有多少學(xué)生了。假如縣城沒有房子，家長租房也得上，沒有一個家長說不讓孩子上學(xué)。家長還希望孩子能考上大學(xué)，讀研究生，甚至讀博士，通過讀書改變命運呢！
　　 命運，在今天看來，很沉重，在我們的那個時代，是朦朧的。
　　 可是，在我上初中的那個年代，剛剛恢復(fù)了高考制度，能考上大學(xué)的，簡直就是鳳毛麟角！方圓十里八村，一年能考上大學(xué)的，也就一兩個。那時，聽到最多的一句話就是，生在農(nóng)村，注定了當農(nóng)民，就是一輩子種地吃苦受累的命。既然要回家種地，還不如趁早，這樣還可以節(jié)省學(xué)費呢。世世代代以耕田為生的農(nóng)民，基本上也認定了這種命運的安排。小學(xué)畢業(yè)，男孩子能干農(nóng)活了，女孩子也能學(xué)著做各種家務(wù)活。
　　 其實，我也是因為學(xué)費問題，差一點上不了初中，算是我初中入學(xué)前的一次風(fēng)波。
　　 當我興沖沖地把初中入學(xué)通知書拿回家的時候，正好父母都在院子里。拿給父親看，父親瞥了一眼，冷冷地說：“不上了，沒錢！”父親的語氣，沒有絲毫可以商量的余地。母親在一旁，焦急地問我多少錢學(xué)費，我告訴母親，每個學(xué)期十一塊五毛。母親聽了，猶豫了一陣子，最終像是下定決心，堅定地說：“上，想辦法上！”
　　 父親一聽，就不樂意了：“上完初中三年，光學(xué)費就得花一百塊，哪里有一百塊呢？你要是有一百塊，就供她上吧！”
　　 “我去偷，偷一百塊，也要上！”母親提高了聲音，咬牙切齒地說。
　　 “我就吃了不識字的虧，孩子不能像我一樣。再說，孩子自己考上了，不讓她上，耽誤了孩子。”母親繼續(xù)訴說著，聲音低沉了一點，話里話外，透出了懊惱、悲憤和傷心。
　　 就像平時父母吵架的情形一樣，父親看到母親生氣了，保持沉默，轉(zhuǎn)身離開了。母親接著嘮叨：“我一輩子受苦，天天過窮日子，孩子不讀書，以后像我一樣？”母親一邊嘮叨，一邊干活，直到累了，直到吃飯，沒有人接茬，不知不覺地停下來。
　　 這一次，看到父母為我吵架，我很害怕，也很傷心，非常失落，也感到憤怒。也許真的上不了初中，只能在家跟著父母干活。這樣，我的命運就被決定了，一切的一切，都是因為窮，因為拿不出學(xué)費。一氣之下，失望之余，背著母親，我偷偷地把入學(xué)通知書撕碎了……
　　 撕了通知書，心里懊悔。如果真的沒有錢交學(xué)費，后悔也沒有用，留著通知書也沒有用。一個假期，我總是悶悶不樂，沒有再跟母親提上學(xué)的事，聽從母親的安排，天天跟著母親干活。
　　
　　 二
　　 我知道，那時家里確實困難。此時，三姐正在上高中，馬上就要參加高考，弟弟正在上小學(xué)。如果三個孩子都上學(xué)，一到開學(xué)，光是學(xué)費就幾十塊，這些錢，真不知道從哪里出。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊年代，一切都是計劃經(jīng)濟，農(nóng)民干活記工分，母親縱使有三頭六臂，也變不出這么多的學(xué)費。
　　 生產(chǎn)隊的一個工，價值是一毛五左右。一個工是十個工分，即一個成年勞動力，在生產(chǎn)隊一天從早到晚都去干活，才可以記十分工。上小學(xué)時，我曾經(jīng)給生產(chǎn)隊麥場站過崗，一天才可以記兩分工。而母親下地干活，在出滿勤的情況下，平均下來，一天也就是七八個工分。因為下雨天是不能出工干活的。
　　 那時我們家缺勞力。一年到頭，生產(chǎn)隊結(jié)算工分，我們家只有欠款。沒有錢還欠款，就記在帳上。那時，我們家累計欠款已經(jīng)超過三百元了，在當時，這真是一筆巨款。
　　 唯一的好處，就是我們村土地平坦，而且人均土地面積較多。和其他村子相比，糧食充足一些。遇到急事，裝幾斤麥子去糶，以解燃眉之急。
　　 小時候，糶麥子去龍亭，那里人多地少，普遍缺糧。從我們村到龍亭趕集，要翻越一道深深的土溝。我曾經(jīng)跟著母親，背上幾斤糧食，翻越深溝，走得氣喘吁吁，汗流浹背。
　　 如此辛苦，母親趕集，永遠舍不得吃一碗踅面。趕集之前，除了要背上要賣的東西，還要帶上兩個饅頭，作為午飯。要喝水，龍亭溝底下有溪流，掬一把解渴。那時集市上賣踅面，一毛錢一碗。我們只能看一眼，紅紅的油辣子，香噴噴的蔥花，熱騰騰的氣味，直沖鼻孔，真是極大的誘惑。每次看到人家吃踅面，我在心里發(fā)誓，如果有一天掙錢了，先帶母親到集市上吃踅面。一碗太少，那就多買一碗……
　　 除了糧食，家里能賣的，就是母親織的粗布，穿成半舊的衣服和僅有的幾個雞蛋。
　　 到了初中開學(xué)的日子，母親把我叫到面前，鄭重地給了我十一塊五毛，說：“你去上學(xué)吧！”
　　 那一刻，我驚呆了！原先以為沒有希望的事情，突然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，簡直是天大的喜訊！我高興極了，只說了一句好，從母親手中接過錢，飛也似地跑到學(xué)校……
　　 直到現(xiàn)在，我都不知道母親是怎樣攢到這些學(xué)費的，也沒有想到要問一下母親，真是少不更事！那時的我，只知道我可以上學(xué)了，只想著自己的前途。
　　 報名的時候，老師問我要錄取通知書，我只好說找不到了。好在老師沒有繼續(xù)追問，給我登記注冊，交學(xué)費。
　　 如果沒有母親的堅決支持，我肯定上不了初中，那么想考大學(xué)，大概就是癡人說夢罷了。
　　
　　 三
　　 其實，那個年代，在母親的身邊，不乏這樣的人和事。我常常聽到有人勸說母親：“你別讓她們上學(xué)了，在家?guī)湍阕鲲埾匆?，你就沒有那么辛苦了。”母親搖搖頭，回答的很堅決：“不行，她們有機會上，我小時候想上學(xué)，沒有上成，一直后悔，不能讓她們像我一樣。我累一點沒關(guān)系，孩子將來不要再吃我吃過的苦?！蔽蚁?，在這漫長的時間里，母親也許會產(chǎn)生片刻的動搖，是啊，我們都去上學(xué)，父親體弱多病，里里外外的活計，都壓在母親的肩上。母親每天天不亮就起來，忙著各種活計，像陀螺一般旋轉(zhuǎn)，難得片刻的休息。但是為了子女的前途，母親權(quán)衡再三，還是毅然決然地讓我們都去讀書。
　　 我上初中的時候，有一年冬天，外婆到我家住了幾天。我想，外婆那一次是想多住一陣子，和母親說說話?？墒?，住了三四天，外婆就要回去，堅決不肯再住了?！澳阃馄耪f了，‘你叫你女兒別上學(xué)了，在家也能幫你做飯掃院子?？粗銖脑缑Φ酵恚叶疾蝗绦?。再說，咱們家又沒有當官的親戚，孩子就是上了學(xué)，也不能出去干公（干公：指吃商品糧、在外工作有固定工資）。’”母親跟我轉(zhuǎn)述著外婆的原話，深深地嘆了一口氣，接著說：“你們好好上學(xué)，我累點苦點，沒事?！?br />　　 望著母親的白發(fā)，曬得黝黑的面容，我心里非常難受，又感到慶幸。我想外婆心疼母親，不忍看母親吃苦，勸母親又沒有效果，干脆回去，大概是眼不見，心不煩；母親的心，應(yīng)該跟外婆一樣，不忍心讓自己的孩子將來吃苦，寧肯自己辛苦。所以，在這世上，寧肯自己辛苦，希望孩子生活的好一點，母愛是最偉大的！
　　 初中第一次交學(xué)費的風(fēng)波，已經(jīng)過去許多年了。這件事，在別人看來，當然是一件無足輕重的小事，但是對我來說，卻是決定命運的一件大事。
　　 所以，有人說，“人的一生中關(guān)鍵的就那么幾步，特別是年輕的時候”。慶幸有母親的堅持，多虧有母親的辛勞付出，我才有了進入初中讀書的機會。
　　 上學(xué)，對多數(shù)孩子來說，都是成長過程中的自然之事，就像水向東流，改變不了什么。對于我，有一段插曲，還是如愿以償，非常慶幸。
　　
　　 2024年6月9日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)