【東籬】一套老粗布沙發(fā)巾(散文)
一
無意間,我家客廳沙發(fā)上的老粗布蓋巾,吸引了我的目光。老舊的東西,是很難走出我的視野的,即使看不見了,卻還在心上呢。
這是一套橘黃色橫條紋的老粗布沙發(fā)巾。在反復(fù)洗滌和歲月的磨損中,當(dāng)初它那鮮艷的色澤,如今看起來已經(jīng)顯得有些陳舊了。這套沙發(fā)巾還是在我們剛剛搬入這套房子的時候買的,掐指一算,它在我們家落戶已經(jīng)足足有十四年了。
怎么?仿佛才是一轉(zhuǎn)眼之間十四年就過去了呢!看著這套老粗布沙發(fā)巾,很自然地我又想起了,當(dāng)初我們買房子和裝修房子時的一些情景。那時我和愛人一邊忙于工作,一邊在白天抽出時間一趟一趟去看樓盤。等到了晚上躺在床上的時候,我們又一遍一遍地討論著關(guān)于房子的地段,戶型和樓層啊,要怎樣裝修房子啊等等這些細(xì)節(jié)問題?,F(xiàn)在想起來真覺得不可思議,那時候即使白天來來往往跑上一整天,晚上又爭來論去地說上半宿,嘴邊上卻也從來沒喊過一句累。心里頭總像是激蕩著那么一股子火辣辣的興奮勁兒,整個人精神頭十足,身上也仿佛有著使不完的力氣。
當(dāng)然我知道這和年齡會有些相關(guān),畢竟那時的我們都還很年輕。而現(xiàn)在的我們,也和這套老粗布沙發(fā)巾一樣,在歲月的悄悄流逝中,已經(jīng)日漸失去了當(dāng)初那種極為生動和鮮活的生命色彩。
歲月不僅在我們的頭上增添了幾縷白發(fā),在我們的臉上畫上了幾條皺紋。重要的是,她也悄悄地改變著我們的性情,讓我們變得越來越柔和沉靜了?,F(xiàn)在的我們,已經(jīng)很少再出現(xiàn)那種激情澎湃,或是大起大落的情緒狀態(tài)了。我想這是人生中必然的一種過程吧。就好像一年會有春夏秋冬四個季節(jié)一樣,每一種生命也都有著難以超越的自然發(fā)展規(guī)律。
在我看來,順應(yīng)和尊重生命的發(fā)展規(guī)律,也算不上是消極妥協(xié),而是一種心存敬畏又隨遇而安的平和狀態(tài)。
想起當(dāng)初,我對這套沙發(fā)巾可以說是一見鐘情。在我粗淺的美學(xué)認(rèn)知中,為了和家里的家具風(fēng)格相匹配一些,當(dāng)時我和愛人跑了好幾家商場,卻總是找不到合適的沙發(fā)巾。直到有一天,我們無意中走進(jìn)了街邊那家并不起眼的小門店。本來都有些灰心喪氣的時候,這套沙發(fā)巾就像與我有著某種緣分,突然就醒目地出現(xiàn)在了我的面前。它吸引著我的目光,讓我在心里確定了這就是我想要的樣子。
按照當(dāng)時來說,這套沙發(fā)巾的價格不菲,但是怎奈何我對它情有獨鐘。熱情的老板娘也早已看出了我眼里藏不住的歡喜之情,哪里還容得我再有半點猶豫。她極為熱情地向我推介著她的商品,總之一句話,這套沙發(fā)巾貴是貴了一點,但自然也是貴就有貴的道理,不容置疑。
既然美麗的沙發(fā)巾已經(jīng)入了我的眼,熱情的老板娘所說的話,在我聽起來也就覺得句句都恰到好處。我愛人自然也是十分識趣的,他說,“那就趕緊買吧,還有什么可猶豫的,只要咱們喜歡就是物有所值?!本瓦@么著,這套沙發(fā)巾被我們滿心歡喜地帶回了家。
二
此時我的腦海里,就像是在播放著一部老電影,畫面是那樣清晰和流暢。我想起當(dāng)時把這套沙發(fā)巾帶回家以后,我迫不及待地就把它鋪開在了米白色的沙發(fā)上。果然鋪在淺色系的沙發(fā)上,這套沙發(fā)巾看起來別具一格,彰顯出了它的質(zhì)樸和厚重感。與我家的整體裝修風(fēng)格相得益彰,散發(fā)出了一種家的寧靜溫馨,素樸中又獨具韻味的格調(diào)??傊且磺幸苍S并不出眾,卻正是我所喜歡的樣子。六歲的女兒在嶄新的沙發(fā)上歡呼雀躍著,看她一會兒踢騰著小腿趴在上面,一會兒又在上面蹦來跳去的。我坐在旁邊,既怕女兒一不小心摔下來,說實話也有點心疼著我這套才剛?cè)胧值男膼鄣纳嘲l(fā)巾。
說起來,人有時候又有一點喜新厭舊。反正在我們家是這樣,十四年之間雖然說并沒有重新裝修過房子,但是家里的沙發(fā)巾卻換了好幾次。一開始我是覺得,老用一套沙發(fā)巾,就算是再好看,時間長了,肯定也會產(chǎn)生審美疲勞。不久以后,我就又添置了一套淺灰色的帶點印花的沙發(fā)巾,和這套老粗布的沙發(fā)巾交替著使用。又過了兩三年吧,我又覺得這兩套沙發(fā)巾都有些顯舊了,就又找人專門定做了一套淺咖色的沙發(fā)罩。等沙發(fā)罩做好了以后,家里的兩套沙發(fā)巾就被我束之高閣了起來。
沙發(fā)上換了一套新的沙發(fā)罩,看起來和從前的感覺大不相同了,顯得更加簡潔明快了一些。但是過了一段時間,新的問題就又出現(xiàn)了。沙發(fā)罩是和原來的沙發(fā)處處扣連在一起的,這樣在每次清洗的時候就顯得特別麻煩。需要我們一片一塊地拿下來,尤其是再套回去的時候,一個人根本就弄不了,需要兩個人抻著拽著,花費好大力氣,才能整理熨帖。
這樣堅持了一段時間以后,我的愛人首先就沒那么有耐心了。他說,“干脆咱們還是再買一套和原來那樣的沙發(fā)巾吧,這樣清洗起來多方便啊,這個沙發(fā)罩可太麻煩了?!蔽乙宦犛X得也是啊,在日常生活中美觀漂亮和方便舒適是同等重要的。如果二者不可兼得的話,若在年輕的時候,我想我肯定會優(yōu)先考慮選擇前者??墒请S著年齡的增長,我發(fā)現(xiàn)自己的觀念也發(fā)生了明顯的變化?,F(xiàn)在如果讓我在美觀漂亮和方便舒適之間,只做出二選其一的抉擇時,我會毫不猶豫地選擇后者了。這樣想著,我不覺嘴角悄悄上揚,淺淺地笑了起來。
明明是淺笑著,心中卻又忽然產(chǎn)生了一種對時光飛逝的感慨之情,不覺又有一點心酸了。我想這也是一種再普通不過的情感變化吧。我想起,身在唐代的詩人李白,也曾寫下過這樣著名的句子?!胺蛱斓卣撸f物之逆旅也;光陰者,百代之過客也。而浮生若夢,為歡幾何?”我在想,詩仙李白在那一時刻對光陰的感嘆,與此時此刻的我對時光流逝的感嘆,又有什么不一樣的呢?
雖然我們無法在時空上跨越千年,但是在心靈上我們卻能與歷史人物產(chǎn)生共情,偶爾體會一番滄海桑田的神奇變幻之感,這真的也是一種很奇妙的感覺。
三
我的目光又一次回落在了橘黃色的老粗布沙發(fā)巾上,這讓我的思緒又回到了現(xiàn)實之中。
話說自從聽取了我愛人提出的,不如再買一套新沙發(fā)巾的建議以后,我抽空又去商場和家居店里看過幾次,沒有找到十分心怡的。偶爾我也在網(wǎng)上看一看,看得眼花繚亂也還是沒找到真心喜歡的。有時我心想,不過是一套沙發(fā)巾而已,隨便買一套就好了呀??墒敲ζ饋淼臅r候,我就把這件事忘得一干二凈了。等閑下來的時候,我又有點不甘心將就。就這么一來二去的,終究是沒有打定主意。
后來有一天,我在清理家中的舊物品時,不經(jīng)意間又翻出了這套老粗布沙發(fā)巾。打開來仔細(xì)看了看,覺得只是顏色淡了一些,老粗布沙發(fā)巾的品質(zhì)確實還是很好的。于是我又把它拿出來,重新鋪在了家里的沙發(fā)上。雖說后來我又買了兩套新的沙發(fā)巾,但是每到夏季的時候,這套老粗布沙發(fā)巾還是經(jīng)常會被我拿出來重新使用。盡管它看上去的確是黯然失色了許多,但我依然很喜歡它帶給我的清爽和舒適的感覺。
這讓我想到,沒錯啊,人有時候是喜新厭舊的??捎袝r候又是極為懷舊的。聽起來這像是矛盾的吧?可偏偏這兩種感覺,就在我們復(fù)雜多變的情緒之中真真切切地存在著??粗@一套老粗布沙發(fā)巾,尤其讓我體會到了這一點。
時光是無情的,有很多物質(zhì)的和精神的東西,會在她的洗禮之下,變得日漸失去了色彩和光澤。時光也是有情的,她溫暖了四季見證了變遷,讓我們始終如初,跟隨著生命的節(jié)拍起起伏伏。
我忽然覺得啊,我家這套老粗布沙發(fā)巾可真算是物有所值了。如今看著它時,甚至讓我覺得窺見了一斑生活的真相呢。也讓我由此開始,重新思索著新與舊,得與失,物與我——這些宏大的敘事主題,在我們微小的生命中是如何存在著,又是如何變化著……
有一個特別的感覺,老舊了,不應(yīng)該是被拋棄的理由。