在夜幕的掩護(hù)下，那扇四四方方的小窗戶(hù)始終透射出路燈柔和的黃色光芒，它就像是一位不夜的守望者，默默地照亮著周?chē)慕锹?。每?dāng)夜幕降臨，這扇窗戶(hù)就像一塊鑲嵌在墻上的寶石，發(fā)出溫暖而寧?kù)o的光芒。
　　 然而，在白天，這扇窗戶(hù)卻仿佛失去了它的魔力。陽(yáng)光無(wú)法到達(dá)那個(gè)小方格的旁邊，也無(wú)法照射進(jìn)這個(gè)房間。盡管外面的世界陽(yáng)光明媚，但屋里卻總是讓人感覺(jué)陰冷。每當(dāng)陽(yáng)光普照的時(shí)候，這扇窗戶(hù)就像是一扇緊閉的門(mén)，將陽(yáng)光拒之門(mén)外，所以白天的日子我總像是睡不醒的老人，感覺(jué)打不起精神。
　　 每當(dāng)夜幕降臨，我躺在床上，看著窗外的路燈透過(guò)窗戶(hù)灑下的黃色光芒，我的思鄉(xiāng)之情就會(huì)愈發(fā)不可收拾，好多時(shí)候總是淚水敷面不能自已。而那些安逸和舒適是我完全體會(huì)不到的。
　　 今晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。這是來(lái)到老太太家里以來(lái)，睡得最晚的一次。我嘗試了多次放下手機(jī)，閉上眼睛，試圖進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，但每次都未能如愿。
　　 夜越來(lái)越深，老太太的干嘔聲、翻身聲和嘆息聲清晰傳入我的耳中，我無(wú)法正常入睡。幾次起來(lái)去里屋詢(xún)問(wèn)老太太需要我?guī)退鳇c(diǎn)什么，老太太卻說(shuō)不要緊，她只是流感帶來(lái)的不適，而且已經(jīng)吃了對(duì)應(yīng)的藥。
　　 雖然新冠肺炎已經(jīng)離我們漸行漸遠(yuǎn)，但流感卻還時(shí)時(shí)困擾著體質(zhì)虛弱的人們。今冬的北京就是這樣。進(jìn)入十一月份，甲流、乙流就侵襲了這座城市。盡管人們?cè)诘罔F、公交上都時(shí)刻戴好口罩，但還是避免不了被病毒感染的幾率。
　　 半個(gè)月前，我趁出去遛狗的空，去見(jiàn)了一下同樣在這座城市里做保姆的好朋友。那天我牽著小狗一路快跑，到了地鐵站時(shí)，已經(jīng)氣喘吁吁，電梯的坡度有五十度左右，小狗害怕不敢上去，我急忙抱起它踏上電梯，小狗不習(xí)慣被抱著，在我的懷里一個(gè)勁掙扎，我一遍要顧及小狗的掙扎，一邊又要扶緊電梯，再加上一直趕路，累得我滿(mǎn)身大汗，戴著口罩的嘴巴和鼻子也是汗津津的，眼鏡也被熱死哈得起了一層霧，當(dāng)時(shí)我一臉懵逼，竟然忘了有病毒傳播，看到閨蜜在檢票欄里急切尋覓我的目光時(shí)，我居然一把撕下口罩，放下小狗奔向她。她看到我也很興奮，我們倆就隔著檢票欄把雙手握在一起，問(wèn)寒問(wèn)暖，忽略了身邊來(lái)來(lái)往往的人群。僅僅聊了不到十分鐘的時(shí)間，我們就匆忙道別，因?yàn)槲翼敹嘀荒茈x開(kāi)一個(gè)小時(shí)，地鐵站離老太太家還需要近二十分鐘的路程。那天我按時(shí)回到家里，晚上我就中招了，頭痛咳嗽，流感無(wú)情侵襲我之后，歷時(shí)半個(gè)月左右才慢慢恢復(fù)。盡管我怕傳染到老太太，每天都帶著口罩，但還是不盡人意，這幾天老太太也開(kāi)始咳嗽和發(fā)燒。
　　 和我一起居住在這個(gè)幾平米見(jiàn)方的小客廳的，還有一只高齡小狗。老太太說(shuō)小狗已經(jīng)13歲了，在老太太身邊也陪伴了整整13個(gè)春秋。老太太非常偏愛(ài)這只小狗，以至于每次吃飯時(shí)都要用雙手挑碗里的肉給小狗吃，老太太的手并不太好使，有時(shí)候拿筷子都拿不好，可是她每次都要用她的雙手給小狗拆骨頭上的肉，每次吃飯她的雙手就會(huì)弄得油油的，再加上她坐在輪椅上，肥胖的軀體，就顯得有點(diǎn)埋汰。我曾多次建議老太太為了安全和衛(wèi)生盡量別用雙手喂小狗，或者說(shuō)讓我來(lái)喂?？伤偸怯貌恍蓟蛘哒f(shuō)不信任的表情來(lái)打發(fā)我。我只有為她準(zhǔn)備紙巾和毛巾，來(lái)隨時(shí)擦干凈她那雙油膩的手。畢竟老太太的思想很敏感，我要是再說(shuō)多了，她會(huì)說(shuō)我嫌棄她，她的眼神里就表明了這一切。
　　 小狗好像能感覺(jué)到我的情緒，這時(shí)在窩里不停地翻身?yè)习W，也發(fā)出鬧人的聲響，仿佛它也受到老太太的影響，無(wú)法入夢(mèng)。我無(wú)可奈何地把頭埋進(jìn)被窩里，嘗試著入夢(mèng)，可翻來(lái)覆去還是難以入睡。
　　 經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的折騰，凌晨四時(shí)許老太太才終于發(fā)出了均勻的鼾聲。然而，此時(shí)掛鐘的咯噔咯噔聲卻異常響亮，它就像一個(gè)腳步沉重的人在不斷跺腳，每一下都似乎重重地跺在我的頭頂上，讓我難以入眠。
　　 在這樣的夜晚，我深感失眠的痛苦。但我必須要盡快入睡，于是又調(diào)整自己的呼吸，放松身體，迫使入睡。又是幾十分鐘過(guò)去了，心中的煩躁和焦慮還是難以平息。唉！我預(yù)感可能會(huì)被失眠糾纏不清了。
　　 是啊，這時(shí)的窗外還沒(méi)有響起拉桿箱的轱轆聲，也沒(méi)響起垃圾工的車(chē)子聲，這個(gè)短暫的寧?kù)o過(guò)會(huì)兒就會(huì)被早起的人們打破，可我在這個(gè)寂靜的佛曉，卻無(wú)法預(yù)測(cè)自己何時(shí)能夠入睡。
　　 過(guò)會(huì)兒，不到六點(diǎn)，那只活潑的小狗就會(huì)興奮地躍起，開(kāi)始在屋子里來(lái)回走動(dòng)，它每天都像是一個(gè)準(zhǔn)時(shí)的小鬧鐘，不管我睡著與否，它都要抖響它脖子上的鈴鐺，示意我起床帶它出去，如果我稍一怠慢，它就扭著屁股去老太太屋里“告狀”，這時(shí)候老太太就會(huì)故意說(shuō)小狗：天還早，去你的窩里再睡一會(huì)！但小狗每次都會(huì)堅(jiān)持它的動(dòng)作，直到我開(kāi)始起床，它才從老太太屋里出來(lái)，跑到我這邊催促我快點(diǎn)帶它出去。
　　 更為準(zhǔn)時(shí)的是，老太太也會(huì)在凌晨五點(diǎn)拿起她的血壓計(jì)，開(kāi)始日常的血壓檢查。每當(dāng)這時(shí)，一個(gè)清晰而響亮的女聲就會(huì)準(zhǔn)確地報(bào)出她的血壓指數(shù)。如果血壓讀數(shù)偏高，老太太就會(huì)顯得有些焦慮，不厭其煩地再次測(cè)量。而那個(gè)女聲，也會(huì)耐心地、不厭其煩地為她重復(fù)報(bào)告第二次、第三次。在這樣的環(huán)境下，我嘗試強(qiáng)迫自己進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，試圖將那些讓我心生煩躁、眼眶里盈滿(mǎn)淚水的事情拋諸腦后。
　　 盡管我努力地想要入睡，但晨曦早已透過(guò)窗戶(hù)灑進(jìn)屋內(nèi)，我仍然輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。放下手機(jī)，再次關(guān)閉網(wǎng)絡(luò)，迫使自己進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。哪怕讓疲憊的身體得到一會(huì)兒休息，也能為明天的工作和生活儲(chǔ)備點(diǎn)能量。
　　 小窗戶(hù)下的我雖然緊閉著雙眼，可是我的心，我的靈魂卻飛回了千里之外的家。