父親不善言辭，臉上的笑容更是難得一見。
　　 記憶中的父親總是天不亮就起床，嘴里叼一根自卷的葉子煙，隨著吸煙的頻率緩急，一明一暗走出了院門。父親出門時肩挎空籮筐，手里或拿鐮刀或拿糞叉，趕在母親飯熟之前，父親也回來了，這時候再去看，籮筐里肯定是變得滿滿當當：或豬草野菜，或騾馬牛羊糞，或樹枝樹葉柴禾。把拾撿回的這些東西歸弄好后，便端起母親給他盛好的一大碗玉米面稀飯，就兩根老咸菜，呼嚕呼嚕喝進肚子里，肩扛鋤頭手握鐵鍬下地干活了。
　　 大概到了七九年前后，村子里開始實行土地承包責任制，每家每戶按人頭和勞力分到了幾畝水地和幾畝旱地。有了屬于自己的土地后，父親每日里施肥澆水，鋤摟播耙，干勁十足。也是應(yīng)了那句俗語，汗不會白流，辛苦不會白下。到了收獲的季節(jié)里，父親田里的莊稼，不論高粱玉米，還是谷子糜子，足足比別的人家多收了兩三成。秋后糶了玉米賣了谷，花花綠綠的鈔票比往年多了不少。晚上睡在土炕上，聽著父親母親在低聲談道著什么，好像在計劃著一件大事。
　　 正是恢復(fù)高考的年代，我當時忙于中考，也不把父母親的事放在心里。只是幾天以后父親出門了，母親說有事進山去了。母親嘴里的山其實也就是離我們村子十幾里外的山溝溝村子，那里因為崖高坡多，適合騾馬驢牛養(yǎng)殖，人們買牲口都要到那里。
　　 幾天后，臨近熄燈睡覺的時候，伴著大門開動，聽到清脆的鈴鐺聲，隨后就是父親的幾聲咳嗽。滿臉笑容的父親買回的是一頭除了額頭上有一點白色點綴，其他地方油黑發(fā)亮的小毛驢。看著我們?nèi)胰擞铀?，許是有點受驚，高仰著脖子嗷嗷嗷地幾聲。夜晚的天空星星點點，驢叫聲顯得格外清亮。
　　 小黑驢成了父親的寶貝，添草加料，清掃驢圈，坡上遛彎，河里飲水，每日里照顧的無微不至。等到開春的時候，鞍子套櫻韁繩等置辦的一應(yīng)俱全，小平車一架，小黑驢便開始幫著家里拉土拉糞拉種子下地干活了。至于拉犁耕地，父親說，小黑驢的牙口還沒有長齊，那是再過一年以后的事。
　　 種田人的心里，牲口也算是半個勞力，自然父親也把小黑驢當做孩子一樣看待。那時候村里人燒火做飯用的最多的是秸稈柴禾，但每到冬天天寒地凍的時候，早晚離炕洞的地方也會生一段時間火爐子。說起捏火爐子，方圓多少里都知道父親是高手。經(jīng)父親手捏出的火爐子，外觀除了看起來光滑圓潤外，最大的亮點是火旺省煤不漏煙，使用起來子自然是得心應(yīng)手。夏日里最炎熱的季節(jié)，父親趕著小驢車去后溝子里的坡崖上拉回許多紅土，先用碾子壓成土面子，再用篩子篩去里面的雜質(zhì)和碎石，然后在院子里挖一小坑，把紅土放進去，倒入足夠的清水，反復(fù)翻攪呈細泥團子，接著把泥團子掏出來用手在青石上甩打。父親說只有這樣，和出的紅泥才更有燒頭。捏火爐子用的是一套大小不一，形狀各異的模具。包括爐子中間的大小圈，底部的炭灰盤子，上面三個倒圓錐形鍋托子。這些東西做好暴曬在太陽下，三天干透后，用剩余的紅土泥，把它們各歸各位粘合起來，一個半腿高低小巧玲瓏的泥火爐便做好了。從我記事起父親每年都要做許多這樣的泥爐子，往年每到初冬，凌晨四五點父親就肩挑扁擔，一頭擔著一個泥火爐沿村沿街去賣。記得當時一個爐子能賣一元錢，用這些錢換來日常的油鹽醬醋和兄妹們上學(xué)的紙墨筆硯，確實解決了大問題。父親捏的泥火爐總是供不應(yīng)求，所以自從有了小黑驢，小平車上一次就可以拉五六個泥火爐。每次賣完火爐，父親總會給小黑驢的草料里添進幾把玉米或高粱粒，一邊添料一邊還說這話，好像在和小黑驢交流著什么，現(xiàn)在想起，這也算是一種對勞動付出的獎賞和認可吧。
　　 三四歲口的驢子就算是長成了，在父親的精心護養(yǎng)下，小黑驢已經(jīng)變得非常強壯了。春日里和鄰居家的一頭小騾子合轅耕種犁耙，夏季里從河道里拉起房鋪院的沙石泥土麥秸，趕著機會還能去縣城給附近的人家拉煤拉碳，掙回一趟五元的腳錢。這時候的小黑驢真的成了我們家不可缺或的一員“大將”了。
　　 我高中念完上大學(xué)，一年里除去幾個假期便很少回家，所以對小黑驢的“成長”也顯得漠不關(guān)心。假期的時候，父親偶爾也會讓我牽著驢去溝坡上吃吃草，到河灘上喝點水，但每次因為戀著和同學(xué)聚會或別的什么事，都顯得不情不愿。父親看出了我的心事，表情上也不表現(xiàn)什么，但嘴里總是說，孩兒啊，你這些年里上學(xué)的學(xué)費和生活費幾乎每一分每一元里都有這頭驢子的功勞?。≌f真的，當時的我真沒有體會出父親話里話外的意思，直到父親離開我許多年以后，才漸漸咀嚼出了其中的含義。
　　 八五年畢業(yè)后我便留在城里上班，臨行的那一天，父親趕著驢車拉著我的行李，還非要我坐在車上。而他自己卻手里拿著一桿短鞭走在車的一側(cè)。我已是十八九的小伙子了，看著父親彎腰馱背走著，心里真不是滋味。幾次想把父親換坐在車上，都遭到嚴詞拒絕。
　　 到了八九年暮春，正在上班的我突然接到哥哥的電話，說是父親病危，讓我趕快回家?？墒堑任曳畔率诸^的工作急沖沖到了父親炕頭時，想不到我至親至愛的父親已經(jīng)一別永別，永遠離開了這個世界。
　　 父親的棺木是小黑驢駕著車拉到墓地的。那天的天空晴朗無云，我們兄妹哭的嗚嗚咽咽，小黑驢好像也懂得了人間的情緣，慢悠悠地走著，等到了墓地，竟然仰起脖子對著天空“嗷嗷嗷”的長嘶了好一陣。
　　 沒有了父親的小黑驢從此變得一蹶不振，無精打采，每天吃得很少，常常側(cè)躺在圈里瞇著眼睛打盹，沒等到年底便悄然死去了。
　　 嗚呼！人間萬事，總也有許多說不清道不明的地方。想念父親的時候，總會想起那頭小黑驢。真不知道在那邊你是否還與父親相伴在一起，用你那不會說話的身軀安慰著父親的靈魂！