1
　　 公元一九六八年春，秦嶺南麓的秦巴山地沐浴在萬物生發(fā)的美好春光中。朱臘梅坐在她草屋的場(chǎng)院前補(bǔ)老爹的破褂子，暖融融的太陽(yáng)曬得她有些昏昏欲睡。臥在她腳邊的狗突然歡叫一聲，一躍而起，撲向籬笆院外。臘梅抬起頭，看見老爹一瘸一拐地從遠(yuǎn)處的山林間出來，肩背上馱著一只野物。
　　 大黑狗撲向它的老主人歡蹦一圈后，再次發(fā)飚，只見它低吼一聲，撲向主人身后的灌木叢。臘梅也趕過來，準(zhǔn)備接下老爹掮著的野物。卻見大黑狗叼著比巴掌略大的一只小東西，一躍竄到她面前。那小東西在狗的大嘴里四蹄亂動(dòng)，掙扎哀鳴。而大黑狗卻興奮得象個(gè)醉漢，萬分張狂地急著要向它的主人表功。
　　 臘梅叱了一聲狗，伸手從狗嘴里奪下小東西。老爹輕嗔女兒說：“它活不久的，生下來就死了娘，沒吃過一口奶水。就給咱家大黑過個(gè)生日吧?！?br />　　 臘梅雙手捧著這個(gè)由于驚嚇，或由于疼痛，或由于極度衰弱，四肢抽搐顫抖不已的小東西，充滿了憐愛和好奇。她問爹：“你咋知道呢，它是個(gè)啥東西呀？”
　　 “一只獐子唄，我身上背的就是它媽。”老朱氣喘吁吁，兩條腿由于一長(zhǎng)一短，走路總是深一腳淺一腳。他告訴女兒：“最近山上不知啥人下了許多棕繩套，我發(fā)現(xiàn)時(shí)，這只獐子已鉆在套里勒死了，小東西就在它身邊，我把死物背著，它就跟著我走?！?br />　　 “好可憐哦。”臘梅的心頭漫起從未有過的母性的溫情。這情緒令她有一種觸電般的輕微戰(zhàn)慄，似同情似哀傷瞬間占據(jù)了她年輕的心房。她下意識(shí)地把小東西揣進(jìn)了懷里，對(duì)不停討好她的，一向?qū)檺塾屑拥拇蠛谯}了重重的一腳。狗不知所措地望著她，用輕輕地嗚咽訴說著滿心的委屈。老爹也充滿疑惑地瞪了女兒一眼。朱臘梅對(duì)爹爹也是對(duì)大黑狗說：“我要養(yǎng)活它！”
　　 老爹笑了。他明白已日漸長(zhǎng)大懂事的女兒心地善良。但他還是明確告訴女兒：“它太小，給它吃啥呀，你養(yǎng)不活它?！?br />　　 “你不用管?！迸D梅說得斬釘截鐵。
　　 天空碧藍(lán)、明凈，水洗過一般，看不見一縷云彩。四圍高山，一叢叢的山桃花開出一片片的絢爛。許多樹木，都已在曼妙的春光里展露生命的勃勃生機(jī)。朱家父女棲身的茅草屋靜臥在山谷一側(cè)，在陽(yáng)光的舐舔中，象位入夢(mèng)的老人。兩個(gè)人一條狗，沿著如線的小徑緩緩走向竹籬茅舍。
　　 此刻的獐子谷，安靜祥和得簡(jiǎn)直就是個(gè)與世隔絕的世外桃源。獐子谷的確是個(gè)世外桃源。它四圍高山，距離最近的村莊也有十五六里地。這個(gè)山間的谷地自古以來獐子多，當(dāng)?shù)厝司徒兴庸?。也不知是何年月植下了好大一片核桃樹，朱家父女才有機(jī)會(huì)棲身于這片遠(yuǎn)離塵世紛囂的山谷，為集體守護(hù)這片核桃園，過著恬靜而悠閑的生活。說它恬靜，是因這個(gè)遠(yuǎn)離村莊之地很少有人來打攪。一年最熱鬧的幾天，只有到了農(nóng)歷七月中旬，核桃熟了，全村男女們來收獲核桃，才喧囂鬧騰一時(shí)。說它悠閑，朱家父女的勞動(dòng)就是管護(hù)這片核桃。春夏挖挖樹林下的雜草，砍掉周圍瘋長(zhǎng)的雜樹藤蔓。秋末冬初，聚攏滿園落葉，點(diǎn)燃焚燒，消滅藏在腐葉里的害蟲。除此之外，基本無事可干。
　　 朱瘸子之名是他壞了一條腿之后村莊里送他的雅號(hào)。一個(gè)壞了一條腿的人叫他瘸子可謂天經(jīng)地義，雅俗共賞。瘸子只是單純地以其形象而言，在鄉(xiāng)村，這叫法不帶任何侮辱人格之類的貶意。當(dāng)然，女兒只認(rèn)可她爹朱學(xué)儒的大名，但她并不知其名的含義。不打理核桃園時(shí)，瘸子老朱唯一的愛好是上山。上山采藥，上山摘木耳，上山撅野菜，上山摘野果。有時(shí)也上山釋放那一天惡俗的心情。老朱今天上山，想摘些冬青的嫩芽，再等到薔薇花初放時(shí)采些薔薇花蕾，放在一起窨制他獨(dú)門的花茶。上到山谷北面向南的那面山坡，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)駭人的秘密。在山巖間野物腳印密布的路徑上，發(fā)現(xiàn)了許多套。去年冬天在別的山上零星看見過小樹根部綁著這種小指粗的棕繩圈圈，還以為是上山的人閑著無聊，綁著玩的。今天意外揀到只被這棕繩勒死的獐子，他才明白這棕繩圈圈是人特意布的套，且領(lǐng)教了它的厲害。他仔細(xì)研究了這種套，它是用棕櫚樹身上剝下來的絲擰成的細(xì)繩做的。這種棕絲繩非常結(jié)實(shí)，鉛筆粗細(xì)的一根就能吊起一個(gè)成年人的重量，且能經(jīng)受至少兩年的風(fēng)雨侵蝕。當(dāng)?shù)乩弦惠吶伺嗜f丈懸崖采五靈脂用的就是這種繩。將棕繩挽一個(gè)比碗口略大的活套，一頭固定在小樹根部牢靠的地方。再用樹枝山藤把活圈固定在離地一拃左右的高度，野物路過此地，只要頭鉆進(jìn)了套，就會(huì)越掙扎越緊，直至被繩圈勒緊窒息而死。下這套的人是算準(zhǔn)了要套某一種獸的，那個(gè)離地的高度和活圈的大小大有講究。比喻有角的野羊草鹿之類，絕進(jìn)不了那套。愛走一路拱一路的野豬也進(jìn)不了那套。只有個(gè)頭不大，行走時(shí)頭離地面五六寸高，且愛在樹木稀疏的山巖上攀爬，愛吃冬青等常綠植物樹葉的獸才能被套中。他要套哪種獸呢？老朱一思量，便明白了其中的陰險(xiǎn)。在獐子谷，只有獐子才符合這些特點(diǎn)。
　　 獐子學(xué)名麝或林麝，鹿科，公母無角。公的獐子成年之后雖不像其它鹿科動(dòng)物生長(zhǎng)枝枝丫丫的角，嘴角卻會(huì)長(zhǎng)出兩根鋒利的獠牙，勉強(qiáng)算是它自衛(wèi)的武器。當(dāng)然，絕大部分時(shí)候，它們抵御敵人的唯一法寶還是在林間快速地奔跑。公母的身體特征都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是前肢比后肢略短，軀體近似楔型。楔型軀體是造物主為它鉆竄荗密叢林設(shè)計(jì)的，前肢短，行走時(shí)頭部離地面低，獵人便依據(jù)這一特點(diǎn)為它獨(dú)立設(shè)計(jì)了索命的套。
　　 獐子谷既然名叫獐子谷，從來就是因獐子多才有其名。公獐子的肚臍旁，生長(zhǎng)了一個(gè)香腺，學(xué)名麝香，俗名香包子。它既是高級(jí)香料，也是名貴中藥，歷來價(jià)值不菲。人們獵取獐，就是為了得到它的麝香。
　　 過去的獵人，狩獵都有其口口相傳的行業(yè)準(zhǔn)則。堅(jiān)持只獵毛色發(fā)紅、獠牙外露的成年公獐，放過未成年的幼獐和母體。未成年的幼獐和母體都呈灰褐色，不生獠牙。不獵母體，可以保持種群的繁衍，不獵幼獐，來年狩獵才有收獲。朱瘸子今天山上看到的遍地套索，凡是鉆進(jìn)套的，毫無生還的可能，哪里還選擇公母和大?。咳绱酸鳙C，如竭澤而漁，后果可想而知。他揀到的這只獐，一個(gè)即將臨盆的母親，它也許正要找一個(gè)僻靜安全的巖壁或樹叢，迎接它即將到來的新生命，卻不經(jīng)意間鉆進(jìn)了獵人布下的套。它的新生兒正是它在極度痛苦的，與生命爭(zhēng)分奪秒的搏擊中生產(chǎn)的。新生命落地的那一刻，它已經(jīng)咽下了最后一口氣。幼小的生命來到世間，母親已亡。它哪里知道命運(yùn)之神在它剛降生時(shí)就關(guān)閉了幸福之門。它依然緊緊依偎在已死去的母親身旁，等待母親的蘇醒，等待她的舐舔與呵護(hù)。老朱初見這一幕，心頭泛起一陣難言的痛。他本以為在他割斷羈絆它的臍帶的那一刻，它會(huì)奮力逃跑。但他想錯(cuò)了。它雖十分警惕生疏地逃避著他，卻依然不離母親左右。它是那么地希望在這一刻能得到母親的關(guān)愛保護(hù)和某種暗示，帶領(lǐng)它逃向背離險(xiǎn)境的密林深處。因?yàn)樗廊サ哪赣H無動(dòng)于衷，它便幾度惶惑之后，最終安臥在母親腹前。把一雙灰黑色的，充滿了驚恐的眼睛蜷縮自己的腹下。老朱掮起了它的母親，它被這突如其來的舉措嚇呆了。但呆愣片刻之后，它依然猶豫著遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著他，也是跟著它那被人背走的母親，走了一段艱辛的路。以致落在了狗的嘴里。
　　 臘梅回到茅屋內(nèi)，小心檢查過小獐子的全身，所幸并未被狗咬傷。便找來一只竹筐，底部墊上厚厚的干草，才小心翼翼地把小家伙放進(jìn)去。大黑一直尾隨著她，看著她的一舉一動(dòng)，狗眼里充滿了失落。大黑是臘梅三年前在外面抱回的小狗崽，一家三口，一起住進(jìn)獐子谷。從小到大，它一直獨(dú)霸著兩位主人的呵護(hù)和慈愛。沒想到這個(gè)小東西的出現(xiàn)，一下就占據(jù)了它該擁有的全部。這令終日與臘梅形影不離的狗憤恨而無奈。它虎視眈眈地看著竹筐里那巴掌大的小獸，不停地呲牙咧嘴，嗚嗚威懾。臘梅看出了狗的不滿，騰出手來拍拍它的腦袋，并把它領(lǐng)到食盆前，犒賞了一大碗剩飯。
　　 老爹已把野物剝了皮，缷成四大塊放在一只瓷盆里，喊臘梅煮肉。臘梅沒應(yīng)他，反問：“爹呀，你說，我們用啥東西來喂小獐子呢？”
　　 老朱回答不上來。這是個(gè)只會(huì)吃奶的小家伙呀。
　　 “爹爹，你說嘛?！迸D梅倚在柴門旁，好看的大眼睛盯著爹爹，不依不饒。
　　 “我哪曉得呢?！彼卮鹋畠骸Ｏ肓艘幌?，他對(duì)女兒說：“你小時(shí)候沒奶喝，你娘把米泡脹了，碾成米漿，煮成糊糊，加點(diǎn)糖喂你。我哪曉得給個(gè)野物喂啥呢。”
　　 臘梅聽后茅塞頓開，緊蹙的眉頭舒展開來。她高興地幾乎是叫喊著說：“能喂小娃娃的，肯定也能喂它呀！”旋身進(jìn)屋，就去屋后墻根的木柜里翻找。她清楚記得柜里有一碗白米，裝在一條白洋布的口袋里。臘梅翻岀那點(diǎn)米來，一邊煮肉，一邊抓兩把米泡在碗里。
　　 臘梅到哪間屋，就把安放小獐子的竹筐搬到哪間屋，不讓其離開視線。她對(duì)狗仍不放心。怕狡猾的大黑趁她不注意，再來叼走了小家伙。其實(shí)，大黑吃飽喝足之后，一直在臘梅身邊轉(zhuǎn)悠，不時(shí)地，偷偷向筐內(nèi)張望，心癢癢地想撲上去。但主人看得緊，不待它靠近，就嚴(yán)厲喝叱。如是三番五次，見無法得手，只好心有不甘地放棄。轉(zhuǎn)而把興趣集中在老主人身邊，舔食血腥和碎肉。
　　 老爹喂養(yǎng)小孩兒的方法用來喂養(yǎng)小獐子大獲成功。米漿汁煮熟、晾溫，拌上臘梅貯藏已久的糖，攪拌均勻。臘梅先是用手指蘸了些，掰開小家伙的嘴，把粘了米漿甜汁的指頭塞進(jìn)去。小家伙掙扎了幾下，不再反抗。臘梅的手指感受到了吮吸的力度。顯然，小家伙嘗到了甜味。臘梅欲抽出手指，小家伙還咬住不放，不忍舍棄。但臘梅又遇到了新的難題。沒有奶瓶，家里只有一只小湯勺，小家伙只會(huì)吮吸手指，根本不會(huì)張嘴迎接小湯勺。臘梅費(fèi)了好大的勁兒喂了兩勺，基本沒喂進(jìn)嘴里，弄得嘴外上下全是。小家伙嘗到了甜頭，焦急起來，不停地左右擺動(dòng)著頭，哼哼嘰嘰尋找。臘梅只好用手指一下下蘸，再一次次喂進(jìn)嘴。喂完半碗米漿汁，臘梅花去了煮頓飯的功夫。蹲在地上，腿腳都麻木了。
　　 臘梅央求爹爹明日去集鎮(zhèn)買個(gè)奶瓶回來。這兒離最近的集鎮(zhèn)三十多里山路，去一趟就是一整天，還不能在集鎮(zhèn)上多做停留。老爹見女兒這么上心，便說：“小孩子家，你養(yǎng)幾天玩玩，還把它當(dāng)真了。你見過誰家養(yǎng)只野物？”
　　 臘梅不依，她堅(jiān)持著自己的想法。她對(duì)爹爹說：“養(yǎng)到它會(huì)吃草了，就放了它。多可憐呀，總是一條命吧。你不常說，人心要善，要多做善事，善有善報(bào)?！彼{(diào)皮地學(xué)著爹爹教導(dǎo)她時(shí)說話的老腔老調(diào)，一下就把老爹的心說軟了。
　　 老朱說不過女兒，便答應(yīng)明天去集鎮(zhèn)。正好，家里點(diǎn)燈用的煤油也不多了，鹽也不多了，電池、肥皂、火柴也要買。馬上二月二，也應(yīng)買幾樣祭品回來，好好把土地爺祭一下。外面的年輕人已打翻了所有廟宇中的塑像，老朱心中恐慌，趁人不注意，背回獐子谷一尊木刻的土地像。他把這尊土地藏在山上一個(gè)隱蔽的巖洞里。農(nóng)歷二月初二相傳是土地爺?shù)纳?，過去在村莊，這天要舉行盛大的祭祀儀式，整豬整羊地，全村男人抬著，敲著鑼鼓，送往村莊的土地廟。祁求五谷豐登，六畜興旺。如今啥聲勢(shì)也不敢做了，但內(nèi)心是要虔誠(chéng)的，一定要置辦幾樣象樣的祭品。土地爺司五谷管六畜，靠種莊稼為生、靠山林土地牲畜養(yǎng)命的農(nóng)人不祭供土地，在瘸子老朱看來，顯然不夠地道，是忘本的行為。
　　 入夜，臘梅又費(fèi)心費(fèi)力地把小獐子喂了一頓。吃飽之后，它已從筐里站起來，轉(zhuǎn)著圈走動(dòng)，并試圖往外爬。看到小家伙有了些精神，體力也恢復(fù)了，臘梅分外高興?？辞闆r，想養(yǎng)活它并不難。睡前，她把裝獐子的竹筐搬到她床邊伸手可及的地方。父女倆一共住了三間茅房，最南一間做灶房，中間一間做放雜物和坐下喝茶休息的房子，也是進(jìn)出的大門。北邊一間，從中間一分為二，扎了一道荊條墻，抹上泥巴，成為父女兩人各自的臥室。
　　 是誰在山上突然之間布滿了套？老朱晚上睡在床上仔細(xì)分析，他把村莊里幾個(gè)會(huì)打獵的人齊齊梳理了一遍，覺得他們中的任何人也沒這個(gè)機(jī)會(huì)，沒這個(gè)能耐。村莊里的老獵手，每人就一桿老式土槍，從未見誰下過套。也沒聽說誰會(huì)下套。莫非真的有間諜特務(wù)或反革命分子藏在暗處，伺機(jī)破壞我們偉大的社會(huì)主義建設(shè)？想到這里，老朱渾身一熱?？磥恚鞂W(xué)儒得擦亮眼睛，仔細(xì)偵察一番，把這件事弄個(gè)水落石出才對(duì)。
　　
　　 2
　　 老朱黃昏時(shí)分從集鎮(zhèn)一回到獐子谷，臘梅接住他，就喋喋不休地向老爹訴苦：“今天真氣人，鹽老鼠把鹽罐的鹽偷吃光了。昨天煮飯時(shí)，鹽罐里還有不少鹽，結(jié)成了坨，我用鏟子角才挖動(dòng)一點(diǎn)。今早送你回來，我想炒酸菜，鹽罐里一粒鹽也沒有。害得我吃了兩頓寡味的飯?！?br />　　 早晨老爹需起早走，天黑前趕回來，晚上不能把女兒一個(gè)人留在荒山野谷里。女兒也擔(dān)心老爹大清早出山，路上碰到狼或金錢豹，因而帶了狗送他一程，到村莊附近，才與狗返回。這一來一去，也就兩個(gè)時(shí)辰。灶房單獨(dú)開有一門，不與兩間住的房相通。人不在，只鎖住的房門，灶房門從未鎖過。但鹽老鼠是從房檐進(jìn)出的怪物，臘梅前幾天黃昏就看見有幾只鹽老鼠在屋外活動(dòng)。