【金文.青春】渴望高考(散文)
一年一度高考季,莘莘學子十年寒窗苦讀,終于走進考場,應戰(zhàn)高考,向祖國、向父母、向師長交一份滿意的答卷。
我居住在學校教工樓,與考場近距離,透過玻璃窗能看到考生伏案疾書,專心致志的模樣。每每看到這個場面,羨慕興奮傷感的復雜情感堵在心頭,不由鼻子發(fā)酸,莫名的淚水涌出眼眶。這個時候,只有那本藍皮日記是我的知己,向它敞開胸懷,盡情抒發(fā)。
高考,對現(xiàn)在的青年來說,高中畢業(yè)后的必經(jīng)之路,每個人都有資格走進考場,完成各門考試,取得優(yōu)異成績,只要分數(shù)達線,就能步入心儀的大學校門。孩子們,你們何其幸運?。?br />
我們這一代人,出生于50年代。1973年高中畢業(yè)時,取消了高考制度,正趕上“推薦上大學”,對“高考”的向往與渴求,如夢中登月般渺茫。
大批高中畢業(yè)生,返鄉(xiāng)務農,白天隨著大人們下地干活,晚上挑燈讀書,復習功課,心想總有一天能恢復高考,圓大學夢。
每年6月有一批農村青年榮幸地被推薦上大學、中專、中師。這些被推薦的青年,要求“根紅苗正”,往上查三代,都是“貧農”。我爺爺擅長經(jīng)商,攢下錢喜歡買房買地,他的孫子孫女當然不符合推薦上大學的條件。盡管爺爺有四個兒子都參加了革命,有跟著紅軍南征北戰(zhàn)打天下的將士,有創(chuàng)建新華社的戰(zhàn)地記者,有響應國家號召創(chuàng)建鹽池的建設者,有縣委頒發(fā)的“革命家庭”的牌匾,在推薦上大學的表格里,這一切榮譽都被“中農”成分給壓垮了。
奶奶心疼孫女,一天到晚抱怨爺爺:土改時,因為二兒子是紅軍,我們家是革命家庭,政府把我家劃成下中農成分,你偏要當“中農”,把那個“下”去掉,看你給孩子們造成多大麻煩。爺爺回奶奶:誰有前后眼,就你能!當時咋不阻擋我?盡放馬后炮!
三年中,夢寐以求的“高考”總是與我擦肩而過。看著小學沒畢業(yè)的玩伴被推薦上了山西理工大學;沒進過中學校門,一個英語單詞也沒讀過的貧協(xié)主任的兒子被推薦上了西安外語大學;小學二年級沒讀完、綽號“鴨蛋公主”的鄰家妹子靠了親戚的關系,被推薦上了山西醫(yī)學院,我無語了!檔案一次次被退回,我崩潰了!看著老父親蹲在墻根吸著旱煙,愁云密布的臉上皺紋更密更深了,我的心破碎了!“白卷英雄”張鐵生的出現(xiàn),讀書無用,知識否定,面對現(xiàn)實,我在迷茫中退卻了!母親張羅著給我找婆家,在傳統(tǒng)觀念的影響下,極不情愿地與一位趕馬車的農村青年訂了婚,哀莫大于心死,我像變了一個人,精神面貌、言談舉止、性格愛好都變了?;顫婇_朗的女兒變得沉默寡言,足不出戶,父母親害怕了!父親的旱煙抽得越多了,他憂心地說:考不上大學,再患上抑郁癥,這可怎么辦???父親的擔心,與趕馬車的青年不謀而合,他家三天兩頭催婚,我在奶奶的支持下,決斷地與他解除婚約。思想解放了,我成了自由人!
此時的我,并沒放棄理想。我的二嬸是北京師范大學的老師,研究量子學,參與研制原子彈的秘密工作,她是我最崇敬的長輩與楷模,也是我高考的堅定支持者。“高考”,在我心目中,像水中月亮,天上星星,可望不可及。我于“高考”,像神明一樣虔誠地供奉著,仰視著。
“1979年,那是一個春天,有一位老人在中國的南海邊畫了一個圈……”,董文華的歌聲響徹祖國大地,也喚醒了田野中務農的知識青年。
機會總是留給有準備的人?;謴透呖己螅河蜔粝路瓲€的課本,田間地頭做過的復習題,頓時變成我走向高考的基石、階梯。1979年,26歲的我第一次走進神圣的高考考場。
7月7日上午考語文,拿到卷子先翻看后面的作文題,要求“細讀下面這篇文章,把它改寫成一篇“陳伊玲的故事”,這篇文章的內容講的是,著名聲樂專家蘇林發(fā)現(xiàn)初試成績非常出色的考生陳伊玲,復試成績卻不盡人意,面對復試成績,蘇林教授大動肝火。后來才知道,陳伊玲考試前,在一場救災活動中,影響了嗓子。蘇林教授恍然大悟,專業(yè)之外,品德上的“復試”成績更優(yōu)秀!因此,陳伊玲被破格錄取。這篇文章是名作家何為的名篇《復試》,曾被翻譯成多種外國文字,長春電影制片廠拍成故鄉(xiāng)片全國放映,后被選入全國中學語文課本。
不入虎穴,焉得虎子,高考也不是高深莫測。在焦急的等待中,“山西黃陵教育學院”“候馬教育學院”發(fā)來錄取通知書。選擇了侯馬教育學院的緣由是離家近。父親的旱煙袋子掛墻上了,臉上皺紋淺了,笑容多了,家中氣氛歡快融洽了。
我在侯馬教育學院苦讀了三年漢語言文學專業(yè),畢業(yè)證上赫然寫著:張新蓮同學:于一九八二年七月在本校漢語言文學專業(yè)修完三年制??平虒W計劃規(guī)定全部課程,成績合格,準予畢業(yè)?!皩?啤眰z字深深刺痛了我的心。這年,我已29歲,丈夫勸我:一個女人家,專科文憑也不錯了,能勝任初中語文教學就行了。29歲了,也該考慮做媽媽的計劃了。不勸還不生氣,聽了他的話,我氣不打一處來:我是生娃的機器嗎?不拿到大學文憑,不會給你生娃的!丈夫是三代單傳,他們全家渴望有一個孫子傳宗接代,公公婆婆齊上陣,勸我放棄“大學夢”。娘家媽也出面勸說,30歲就是高齡產婦了,不能再拖了!拖一年危險增加一份。母親殷切的勸導,我妥協(xié)了。在30歲那年生下女兒后,我又投入到復習備考的忙碌中。
1984年,我把女兒寄養(yǎng)在娘家,參加了成人高考,被山西師范大學錄取,脫產學習了三年。33歲那年,終于拿上本科學歷的畢業(yè)證。二嬸寫信恭喜我:祝賀你成為董莊村為數(shù)不多的女大學生之一。
多年期待的高考終于如愿以償。盡管是姍姍來遲的高考,我也知足了!
“高考,不是神明,不是水中月,不是天上星”。理想,只要不放棄,總有一天會實現(xiàn)。
(原創(chuàng)首發(fā))