她，滿頭銀發(fā)，至少越古稀之年，步履蹣跚。她每天都在這個(gè)城市的老城區(qū)出現(xiàn)，似有似沒(méi)有固定的路線，像有又像沒(méi)有目的地，早晚走兩圈。她是一具推著單車(chē)行走的活體……
　　 她每天推著一臺(tái)26寸老式橫管自行車(chē)，前后兩個(gè)輪子沒(méi)有氣，也沒(méi)鏈。這車(chē)，不是騎的，是推的?；蛟S，別人支撐行走的是拐杖，支撐她每天行走就是這輛自行車(chē)。如果與她有緣，不管走到哪里，幾乎每天總會(huì)遇見(jiàn)她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她，穿著不合時(shí)宜的衣服，每次總要提前屏著呼吸，等路過(guò)她后才敢呼氣。因?yàn)樗砩夏枪伞袄先宋丁罢娴目芍^“濃郁“，甚至感覺(jué)刺激喉嚨。她每天風(fēng)雨不改，這樣推著車(chē)是一個(gè)習(xí)慣？是一段回憶？?是一份眷念？?還是一種寄托？這是她每天周而復(fù)始的生活內(nèi)容和活著的方式。如果豁大思維空間，文藝的說(shuō)法——她是一個(gè)有故事的人。這世界不缺講故事的人，只是誰(shuí)又能真正了解每個(gè)故事真實(shí)的真相呢？人們常常都是通過(guò)事物的表象用靈活可變的語(yǔ)言修飾成世人口中易讀能詳?shù)墓适露选?br />　　 我偶爾抄近路的時(shí)候，會(huì)經(jīng)過(guò)她家門(mén)口。她的家，是住在一座七十年代老式四層樓的一樓。不像是完整的套房，像是一個(gè)隔間，特意開(kāi)了個(gè)側(cè)門(mén)方便出入而已。路過(guò)門(mén)口，如果碰上門(mén)是敞開(kāi)的時(shí)候，同樣聞到那股熟悉的“老人味”，撲鼻而來(lái)。堆滿雜物的逼仄空間里有一張床，驟眼可見(jiàn)是黑漆漆的。我見(jiàn)過(guò)她用一個(gè)非常破舊的銻鍋在門(mén)口用柴火煮東西吃。我腦里會(huì)浮現(xiàn)小學(xué)讀書(shū)時(shí)所講的“孤寡老人”和“五保戶”家庭。我常想，她有家人嗎？社區(qū)的人員會(huì)否定期上門(mén)關(guān)懷和提供幫助？多年來(lái)，我未曾遇見(jiàn)過(guò)有人探訪。有時(shí)經(jīng)過(guò)，我會(huì)想她日常的柴米油鹽醬醋茶是怎樣？她已一把年紀(jì)了，如果頭暈身不舒服，又怎么辦？我時(shí)?？偘炎约夯沓煞吨傺?，先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)。然而，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的人情世故，光怪陸離的森羅萬(wàn)象，其中是非曲直，誰(shuí)說(shuō)得清這樣那樣是哪樣？學(xué)會(huì)“不以物喜，不以己悲”，那是需要用一生修行。
　　 有一次，我去郵政銀行領(lǐng)取稿費(fèi)，在營(yíng)業(yè)廳遇上了她。她忘記了取款密碼。而銀行工作人員已見(jiàn)慣不怪。據(jù)說(shuō)，她每次來(lái)取款都是忘記取款密碼。只是她帶有身份證，本人辦理，所以工作人員每次都不厭其煩地協(xié)助她辦理。那時(shí)想，如果有一天我老了，是否也會(huì)如她一樣健忘，記憶越來(lái)越模糊，像活在一個(gè)虛無(wú)的世界。對(duì)于未來(lái)與未知，除了年輕的憧憬，人往往多是無(wú)措而迷茫的。就如余華在《活著》里寫(xiě)道：“沒(méi)有什么比時(shí)間更具有說(shuō)服力了，因?yàn)闀r(shí)間無(wú)需通知我們就可以改變一切?！彼ダ?，不曾因?yàn)槲覀兒ε露哌h(yuǎn)，該來(lái)的總會(huì)來(lái)，逃不過(guò)，躲不開(kāi)。我們能做的是活在當(dāng)下，活好每一天。
　　 每當(dāng)見(jiàn)到她，我會(huì)感嘆生命的奇妙！這世間，每天都會(huì)有生老病死。過(guò)去疫情的三年，人們幾乎都經(jīng)歷過(guò)“陽(yáng)”，甚至那些體質(zhì)弱的人群和帶有基礎(chǔ)病的老人很多都過(guò)不了那道坎而離世。而她，在如此差的生活環(huán)境卻能頑強(qiáng)地生存下去。
　　 我留意過(guò)她的眼睛，渾濁而模糊。我猜想她每天行走的方向，不是靠眼睛的視力，而是靠在這座城幾十年日積月累的行走在大腦形成的固定街道路線圖。她如同一個(gè)時(shí)鐘，只有每天這樣機(jī)械式地行走，人們才能判斷這個(gè)鐘是沒(méi)有壞的，而這樣憑感覺(jué)地行走的她才是一具活體。
　　 這世上，每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，都有著獨(dú)自的命運(yùn)和活著的歷程?；蛟S，這就是人生?？寺遽窢栒f(shuō)過(guò):“我有我的道路，從一條地平線直到另一條；我有我的河流；我的心中有池塘的一種分隔?！?????????????????????????