時(shí)光荏苒，歲月如歌。曾經(jīng)生存在大山深處的人們，過(guò)著日出而作、日落而息的日子，艱難的生存環(huán)境，相互依存的生活方式，讓大山的淳樸和自然成為一份深藏內(nèi)心的美好記憶。懷念那種謙卑的生活方式、樂(lè)觀的生存態(tài)度和彼此溫婉的約定。
　　 桂西之巔，層巒疊嶂，漫山遍野的油茶林一山山、一嶺嶺，無(wú)論歷史如何變遷，無(wú)論時(shí)代如何變化，油茶林始終以古老的生存方式，述說(shuō)著屬于大山的故事。于是，人類與油茶林共生共存的日子，注定鐫刻著一段值得反復(fù)閱讀的鄉(xiāng)村文字。
　　 兒時(shí)印象，油茶林是全部。
　　 成片的油茶林延綿至遠(yuǎn)方，路坎上、路坎下，近山遠(yuǎn)處，目光所及，全部是油茶林。每天穿梭在油茶林中，一種被油茶林所包涵的感受走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)童年。于是，在山里人的心中，油茶林是山村日子的一部分，一旦離開(kāi)油茶林，或許難以找到大山生存的真實(shí)狀態(tài)。
　　 一直在想，這漫山遍野的油茶林從何而來(lái)，誰(shuí)人種下？一份沒(méi)有答案的命題反而覺(jué)得無(wú)比神秘。于是，人們不再去追溯油茶林的來(lái)歷，只想讓這成片的油茶林帶著一份古老的牽引，去渲染一份共同情感的濃烈。是啊，大山的生存是艱難的，山村的日子是貧瘠的，成片的油茶林始終沒(méi)有拋棄一代又一代的山里人，四季常青、開(kāi)花結(jié)果，那怕是最微薄的收獲，也是大山生存的一個(gè)步驟。因?yàn)?，茶油是山里人一日三餐食用油，那股彌漫山村的茶油香氣是山里人?dú)特的味蕾記憶。
　　 只是，在那貧瘠的年代，油茶林的地位一度是卑微的。人們更加注重生產(chǎn)糧食，發(fā)展畜牧，沒(méi)有茶油，山里人可以接受，沒(méi)有糧食，大山將無(wú)法生存。于是，油茶林的存在顯得有些尷尬，在可有可無(wú)中，油茶林的故事顯然帶著太多的遺忘。比如，油茶林沒(méi)有催肥的過(guò)程，沒(méi)有除草的細(xì)致，沒(méi)有松土的經(jīng)歷。
　　 或許，油茶林深晦其中的道理，總生長(zhǎng)最貧瘠山坡上，沒(méi)有精心呵護(hù)，沒(méi)有認(rèn)真打理，油茶林仍以一種大度的生存方式，努力生長(zhǎng)著屬于自己的茂密姿態(tài)，一山山、一嶺嶺，四季常青、開(kāi)花結(jié)果，一捧黃土，亦能密密匝匝。
　　 把山里人和油茶林聯(lián)系在一起，亦或是大山生存狀態(tài)的一種寫真。連綿的大山，注定有太多的行走和攀爬。于是，當(dāng)一群人與一種生存狀態(tài)聯(lián)系在一起時(shí)，這群人自然而然多了幾分來(lái)自大山的卑微和沉默。油茶林生長(zhǎng)在最貧瘠的土地上，山里人生存在連綿的大山之中，共同的語(yǔ)言和共同的感受，油茶林和山里人的共生共存，成為大山一種無(wú)需言語(yǔ)來(lái)表達(dá)的共同情感。
　　 春夏秋冬，寒來(lái)暑往；日復(fù)一日，年復(fù)一年。勤勞善良的山里人始終沒(méi)有拋棄那片古老的油茶林。“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，一片油茶林的古老，見(jiàn)證了大山歷史變遷，成為古今對(duì)話的一個(gè)載體，傳承著大山最簡(jiǎn)樸的生存道理，對(duì)自然的敬重和對(duì)每一分收獲的珍惜是一代又一代山里人的彼此約定。
　　 什么是樂(lè)觀？油茶林不會(huì)去解讀，山里人也不會(huì)去詮釋。因?yàn)椋筒枇譄o(wú)法改變生存在貧瘠山坡上的狀態(tài)，山里人也無(wú)法移走村莊前面的座座大山。很多時(shí)候，用宿命論去解釋一種生存狀態(tài)，反而覺(jué)得恰當(dāng)無(wú)比。于是，油茶林接受了貧瘠，山里人也接受了行走和攀爬。所以，油茶林長(zhǎng)得很茂盛，山里人也生活得自如。
　　 熟悉的村路，自由的山頭，延綿至遠(yuǎn)方的油茶林?？傇谙?，遠(yuǎn)方是什么？遠(yuǎn)方有沒(méi)有成片的油茶林？山的那邊到底是何番景象？只是，翻山越嶺，仍是一片油茶林，終于明白了，大山的相似之處就在于有著連綿不斷的油茶林。熟悉的油茶林，讓留存心底的最后一點(diǎn)新奇變得熟悉和自然。或許，大山最樸實(shí)景象，離不開(kāi)那一片接一片、一山接一山的油茶林。
　　 于是，家的印象，是延綿不斷油茶林。一種有了底色的印象，家的記憶就會(huì)變得牢不可滅。
　　 一朵花可以鮮艷，但一山連一山的花就應(yīng)該用震撼來(lái)形容。忙綠的山里人自然沒(méi)有太多的時(shí)間去就一朵花的傷春悲秋，但漫山遍野的花，足以開(kāi)滿心中的那片寬闊。
　　 油茶花一定是大山一份帶著堅(jiān)強(qiáng)與樂(lè)觀的景象。為什么？因?yàn)橛筒杌ㄩ_(kāi)在秋末冬初的日子里，不爭(zhēng)春風(fēng)、不爭(zhēng)芳艷。
　　 霜降，隨著秋日的慵懶，天氣不再炎熱，大山開(kāi)始變得清冷，花草樹(shù)木不斷地停止生長(zhǎng)，隨著楓葉的變紅和飄落，冬天即將拉開(kāi)漫長(zhǎng)的序幕。秋末冬初的季節(jié)，地里的收獲進(jìn)入尾聲，時(shí)間仿佛走慢了，空曠的大山顯得更加通透。此時(shí)，漫山遍野的油茶花成為大山獨(dú)特的壯麗。
　　 一山山、一嶺嶺，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，大山披上一層潔白，無(wú)數(shù)的油茶花讓人忘記了季節(jié)的輪回。每一棵油茶樹(shù)，每一片油茶林都盛開(kāi)著屬于一個(gè)季節(jié)的獨(dú)特花朵，開(kāi)在貧瘠的土地上，開(kāi)在遙遠(yuǎn)的大山中，不用呵護(hù)，無(wú)需關(guān)注。
　　 這是個(gè)屬于油茶花的季節(jié)，也是屬于山里人的潔白。總在想，為什么油茶花不開(kāi)在春風(fēng)和煦的日子里？而開(kāi)在這秋末冬初的清冷季節(jié)中?；蛟S，一種謙卑的開(kāi)放方式是一種花的底色，就像山里人一樣，在翻越和攀爬中選擇屬于大山的生存方式，于是，堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、勇毅便磨礪出一種精神，在這種精神的支撐下，一代又一代的山里人得以繁衍生息。
　　 沒(méi)有富麗堂皇、沒(méi)有光彩奪目。油茶花色調(diào)簡(jiǎn)單，幾瓣白色花片，擁托著一撮黃色花蕾，開(kāi)在清冷的秋風(fēng)里，開(kāi)在大山的延綿中。花期漫長(zhǎng)，隨處可見(jiàn)，粗放的開(kāi)花方式，讓大山多了幾分坦然。
　　 懷念大山爽朗的笑聲、親切的問(wèn)候、無(wú)盡的關(guān)懷。真摯、發(fā)自內(nèi)心，或許，大山的純樸總是帶著泥土的芬芳，腳踏實(shí)地的翻越和攀爬有著共的同語(yǔ)言，走著同樣的路，遭受過(guò)同樣的雨淋和日曬，共同的感受讓一份來(lái)自內(nèi)心問(wèn)候無(wú)需過(guò)多詮釋，戰(zhàn)勝大山的艱難需要相互攙扶，就像一山山、一嶺嶺的油茶林，同樣的花瓣、同樣的潔白、同樣的盛開(kāi)，同樣的生長(zhǎng)。
　　 為什么山里人會(huì)把油茶果采收得一干二凈。霜降，油茶果收獲時(shí)節(jié)，也是油茶花不斷怒放季節(jié)，這種無(wú)比神奇的植物花果同期。一直認(rèn)為，春天是個(gè)花開(kāi)的季節(jié)。其時(shí)，很多花并不一定開(kāi)放在春天，就像油茶花，總是開(kāi)放在秋末冬初的日子里，一種無(wú)法用季節(jié)去解釋的現(xiàn)象在一度程度上豐富了人們的認(rèn)知，就像山里人收獲油茶果的時(shí)候，為什么不等油茶果干裂后再去拾油茶籽。其實(shí)，有的地方是待油茶果干裂再去油茶林中拾油茶籽的，或許，閉塞的環(huán)境固化了人們思維。
　　 采摘油茶果的方式在一定程度上保證了“顆粒歸倉(cāng)”。因?yàn)椋崖涞挠筒枳褧?huì)散落在油茶林里，難覓有遺漏，把果實(shí)從茶樹(shù)上采摘回家再暴曬，保證了收獲，這是大山的智慧和約定。
　　 總想不通，為什么爺爺總是熱情地叫客人吃飯，而他卻連掉在地上的一粒米也要認(rèn)真地拾起？來(lái)的都是客，山里人總是熱情地招待，總會(huì)把最好的米飯盛給客人，為客人鋪上最新的床褥。而作為客人，總不想去打擾主人，總不想給主人增添麻煩，明明餓著肚子卻也說(shuō)，“吃過(guò)了”。
　　 從來(lái)不認(rèn)為這是一種“死要面子活受罪”的虛偽，反而，我認(rèn)為這是大山一種極具修養(yǎng)的約定。從小，父母就教育兒女，不要亂吃別家的東西，不要亂拿別家的東西。于是，一種“死要面子活受罪”的生活方式在大山代代相傳，這是大山的法則和約定。
　　 吃別人的要還，借別人的要還，一種“小氣”的生存方式，是不是來(lái)自大山的貧窮，我想是的，因?yàn)樯嚼锶烁緵](méi)有多余的糧食，也沒(méi)有多余的被褥。所以，山里人寧愿趕夜路，也不愿寄宿，總不想麻煩別人。就像漫山遍野的油茶林，從來(lái)不寄望于土地的肥沃。
　　 告別肩挑手拿、跋山涉水的日子，這是大山一代又一代人的希冀?？墒?，要走出大山談何容易，固化的思維方式，家和大山從來(lái)就是聯(lián)系在一起的，從來(lái)不敢想象有一天不用攀爬和翻越。只是，窮則思變，勤勞、勇毅的人類，可以作出任何大膽的決定。
　　 貧瘠和有限的土地?zé)o法養(yǎng)活越來(lái)越多的人們。于是，山里人大膽地走出大山，走向工地，走進(jìn)工廠，外出務(wù)工一度成為大山的潮流。父母與兒女分別的場(chǎng)面會(huì)令人潸然淚下，生存在大山深處的人們，注定要多幾分堅(jiān)強(qiáng)，這是大山的約定。
　　 隨著國(guó)家易地扶貧搬遷政策的實(shí)施，政府號(hào)召山里人搬出大山。這對(duì)山里人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)艱難的抉擇，畢竟，祖祖輩輩生存的地方，有熟悉的山路，有自由的山頭，有那片陪伴了一代又一代山里人的成片油茶林。為了生存，為了兒女，山里人最終還是不斷地搬離大山，搬到山下有便利交通、整齊房屋、熱鬧集市的地方。從此，再也不用肩挑手拿、跋山涉水，邊遠(yuǎn)、貧窮、閉塞再也不是山里人的標(biāo)簽。
　　 大山人去樓空，山村似乎完成了她的歷史使命，惟獨(dú)那片的油茶林，四季常青、開(kāi)花結(jié)果，一山山、一嶺嶺，依然生長(zhǎng)著屬于大山的茂密姿態(tài)。