在我小的時候，每次隨母親去外婆家，都要經(jīng)過她家屋門口不遠處的那口大井，時常會碰到幾個村姑圍在那里洗衣服，嘰嘰喳喳地有說有笑，其中，就有五妹。很多時候，我會與五妹對視幾眼，不言不語，她烏溜溜的大眼忽閃忽閃地似乎在笑，顯得那樣意味深長。我的心就會感覺被什么撞擊了，加速砰砰直跳，臉頰火辣辣地發(fā)燙。就有眼尖的村姑逮住了這個瞬間，開始起哄：“瞧瞧瞧，葉娃看見五妹都不好意思，臉紅咯！”
　　 在我們老家，沒有誰叫我“葉娃”，葉娃，只有外婆那邊的人對我特有的這樣親切的稱呼。五妹在兄弟姐妹中排在第五，是老幺，所以大家都叫她五妹，五妹只比我大一歲，沒有讀過多少書。
　　 五妹算不上很漂亮，一般的個子，不胖不瘦，可她的頭發(fā)濃密，又黑又長，她的皮膚非常白，雖天天干農(nóng)活，但再毒的太陽都曬不黑。五妹家與外婆家門對門，中間隔著一塊綠油油的自留地，自留地的這邊是外婆家的，自留地的那邊是五妹家的。
　　 很奇怪，只要去外婆家里，我就想著要去見五妹。在那個懵懵懂懂的年紀(jì)，我還是知道男女有別的，礙于她的家人，我不好意思明目張膽地去串門找她玩。每次到外婆家，我要么爬上外婆家門口的那棵茂盛的黃葛樹上，找個視線好的地方坐著，看似是心不在焉，其實我的目光會時不時朝著五妹家的方向，飛越過菜地，再翻越過五妹家那道禁閉的院門和那高高的圍墻，巡視著五妹在不在家，我經(jīng)常將手指放到唇邊使勁吹出幾聲響亮的口哨，口哨聲撲騰騰地驚飛了黃葛樹上的幾只喜鵲，也朝五妹家的方向奔去；要么，我也會繞到五妹家背后緊靠著的山腰上，拾起一塊小石子往她家的房頂上扔，小石頭從茅草屋上輕輕滾落到院子里啪嗒一聲響，驚嚇起正在吃食的一群雞鴨鵝，也會讓蹲守在院落的那條大黑狗警惕起來汪汪叫……如果五妹在家聽到我整出來的這些動靜，就會出門站到院子里東張西望一番，久而久之，五妹熟悉了我傳遞的信號，知道這是葉娃來了。
　　 一般在午后，五妹就會趕出家里的幾只山羊到后山放養(yǎng)。說起后山，有不少的墳?zāi)梗紶栠€有一條吐著芯子的蛇在草叢中出沒。我上后山都瘆得慌，咋五妹就不怕呢？可是，那個地方是能見五妹的最好機會。時常，我吃完午飯丟下飯碗就往后山爬，期待與五妹不期而遇。我在離五妹不遠處，找野地瓜，尋菌菇，掏鳥窩，摘野果子。而五妹呢，有時候帶個背篼出去，一邊守著羊一邊割草，五妹的家里還養(yǎng)著好幾只兔子呢，五妹說，這些兔子養(yǎng)大賣了都是她的私房錢，有時候，我也幫著割草，想著五妹給我的許諾，兔子賣了錢就在街上買我最喜歡吃的冰糖葫蘆；有時候，五妹靠著一棵大樹亦或是坐在一塊大石頭上，一邊留意著身邊津津有味吃草的羊兒，捧著一本厚厚的小說閱讀，她看的都是瓊瑤岑凱倫的那些言情小說，遇到不認識的字，她就會叫我?guī)兔φJ認，解釋一下什么意思；有時候，五妹挎著一個布袋出門，掏出毛線織毛衣織手套織圍巾納鞋底，五妹穿針引線如行云流水那樣得心應(yīng)手。山上，有微風(fēng)蕩漾，有野花吐香，有鳥兒鳴啼，云朵很白，艷陽很暖，天空很藍。
　　 那時候，農(nóng)村都很窮，在外婆那個生產(chǎn)隊上，只有王大爺家有一臺十四英寸的黑白電視機的，每天晚上鄉(xiāng)親們只能往他家去看，五妹去，我也去，五妹是去看電視，我去是想和五妹待在一起。那個冬天，一個下雨的晚上，看完電視出來天又冷又黑，我和五妹共撐一把雨傘，為了防止摔倒，我們拉著手彼此攙扶著摸索著小心翼翼地挪步，我們在黑漆漆的天地間前行在田埂上，迎著冷冰冰的風(fēng)冷冰冰的雨，但是傘下的世界是美好的，那是我第一次與五妹挨得那么近啊，我能聞得到她衣服上散著洗衣粉的清香，還有熱乎乎的體溫，握著她的手，似乎有一股股的電流傳遞過來，讓我渾身一次次地震顫……
　　 在那個少不經(jīng)事的年紀(jì)，我與五妹的接觸反而多些。只是后來，我們都要一天天地長大，長大。我去外婆家，與五妹的相處越來越少，見面也比以前拘謹(jǐn)了，隨著讀書知識的增多，我曉得了大李杜小李杜，曉得了周總理那句“為中華之崛起而讀書”，曉得了錢學(xué)森，學(xué)會了搖頭晃腦整幾句“之乎者也”，而五妹呢，每次能給我聊的，依然是哪家的狗狗死了，哪家的母豬生了幾個豬仔，哪家挖了一株多么重的紅薯，哪家又長出一個奇形怪狀的南瓜……我越來越覺得，與五妹的聊天，越來越不再一個點上了。不過每年，五妹一如往常，會送我一雙織的手套或一件毛衣，或是她做的一雙布鞋，抑或是她親自用在山上采集的那些斑茅花，把它們?nèi)M布料，給我縫制的一個柔柔軟軟的枕頭。
　　 在我讀高一那年的暑假，父親操勞過度，肺結(jié)核病加重，大口大口地吐血住進了醫(yī)院。地里玉米熟了，田里的稻谷也金燦燦起來羞答答地等待收割，我和母親忙得焦頭爛額愁眉不展。都說壞事傳千里，何況我家與五妹家只有十多公里的距離。知曉情況的五妹，竟然收拾簡單的幾件換洗衣物帶上來我家?guī)兔α恕Ｋ持j筐利索地穿梭在地里掰玉米像猴子一樣靈活，用扁擔(dān)挑起裝得滿滿玉米的籮筐走起路來步履平穩(wěn)像漢子；她憋上一口氣，熟練揮動鐮刀一個彎腰一個俯沖，伴隨一聲聲刷刷聲，稻桿應(yīng)聲倒下一大片，將落下老遠的我驚得目瞪口呆，五妹還像男人一樣能踩打谷機，勁道十足，機器歡快地轉(zhuǎn)得嗡嗡響，將一顆顆飽滿的谷子打下……就連精明能干的母親都驚嘆不已，這五妹呀，好能干！
　　 幾天下來，搶收接近尾聲。那天午后，我和五妹出門干活，母親則在家里宰殺了一只大肥母雞早早燉上，煲了雞湯去醫(yī)院探望父親。那個晚上，只有我和五妹在家吃飯，我倆都喝了些白酒。那晚，夜空似乎很低很低，掛在窗戶外的月亮似乎觸手可及，我翻來覆去睡不著。自從上高中住校后，我去外婆家就很少了。想不到，五妹越來越有女人味了。我的眼前，不?；蝿又苫顣r，穿著單薄襯衫里裹著的豐腴身子，那樣情不自禁，讓我心里砰砰直跳。
　　 我下床，躡手躡腳穿過中間隔著的堂屋，到了五妹住著的那個屋子里。黑暗中，我哆嗦著手摸索著拉開蚊帳鉆了進去。很快，我就接觸到五妹穿著薄薄睡衣，熱乎乎的身體。
　　 五妹的胴體像針扎似地顫抖了一下，隨即恢復(fù)平靜。我伸手摸了摸她的臉，然后向下移去，隔著睡衣顫抖著揉搓著她發(fā)育得脹鼓鼓的胸脯。五妹喘著粗氣，抬頭伸嘴迎向我的唇，她吐出的熱氣撫弄著我的臉頰，瞬間，激起了我的荷爾蒙強烈分泌。我猴急猴急地伸手想脫掉她的褲子，她卻用手使勁鉗住我的手，低聲問:
　　 葉娃，愛我嗎？你讀書的成績那么……好，考上學(xué)了我們……我們，怎么辦？你，想過嗎……
　　 我不吭聲，五妹就死死抓住我的手，不讓我下一步再動作。
　　 這個時候問這個干嘛，那……那，是很遙遠的事，我沉默半響說。
　　 我就要你回答，說嘛！五妹追著問。
　　 說啥嘛，肉麻，我嘴里嘟嘟囔囔著。
　　 接下來，我們不再言語。我手上繼續(xù)使勁?？墒俏迕玫氖謩帕Υ鬅o比，我沒有辦法翻越雷池。一番無聲的較勁之后，我終于像斗敗的公雞精疲力盡，灰溜溜折回了自己房間……
　　 第二天我醒得很晚，后山的太陽爬得老高老高了，斜射進窗戶的太陽光火辣辣地照在我臉上睜不開眼。我一骨碌爬起來，到了五妹房間，空蕩蕩的沒人。我又趕緊追出來到院子，只見昨天我和母親干活弄臟了的衣物鞋子，已經(jīng)洗干凈了晾曬在洗衣繩上，五妹什么時候起床洗的，我不知道，她什么時候走了，我也不知道……
　　 我感覺得到母親是越來越中意五妹了，總是有意無意在我面前提起她。她問我，五妹咋不像農(nóng)村人，天天頂著日頭干農(nóng)活怎么還是那么白嫩嫩的？母親又似乎在自言自語，你說五妹不像農(nóng)村人呢，怎么種莊稼樣樣得行，比男人還男人？有次，母親還肯定地分析，據(jù)觀察，五妹的屁股很翹，以后嫁給哪個男人肯定要生兒子。經(jīng)常，母親在我面前嘮叨，要是五妹是我家兒媳婦就好咯。每當(dāng)聽到這些，我就會狠狠瞪母親一眼，讓她緘口下來。
　　 只是讓我意想不到的是，后來，母親竟然偷偷叫外婆托人去提親，更讓我意想不到的是，媒人反饋回來的結(jié)果是那邊居然回絕了。具體是啥情況，我問母親，是五妹不喜歡還是她父母不喜歡，她支支吾吾說不出所以然，反反復(fù)復(fù)就是來這一句，反正提親的說那邊不喜歡。我狠狠兇母親，這下好了嘛，丟人現(xiàn)眼自討沒趣……
　　 三年的高中生活轉(zhuǎn)眼即逝，那個夏天的七月是灰暗的，我居然落榜了。那段時間，有時候我一整天關(guān)在屋里蒙頭大睡，有時候，我出去一口氣翻爬好幾座山梁子，有時候，我跳進家門口的絳溪河，來來回回扎無數(shù)個猛子。那天，屋子外有理發(fā)匠走街串巷的吆喝聲傳來，我平靜地走出屋子，讓師傅剃光了我滿頭亂蓬蓬的頭發(fā)，接下來，我收拾了些換洗衣物裝進背包，告訴父母，我去外婆家待段時間。
　　 感覺那個時候，我就像在城里丟了工作又被迫返鄉(xiāng)的高加林一樣如此失魂落魄，可是高加林丟的不僅僅是前途，當(dāng)初那個癡情于他的巧珍也另嫁他人了。而我在外婆家，也沒有見到五妹。是的，在那個無比脆弱的時期，我真的想見見五妹?？墒?，五妹已經(jīng)沒有在家里了。聽外婆說，五妹的四哥左眼瞎不好討媳婦，她的父母就想著與另一家換親。五妹死活不干，就偷跑出去了，她去了哪里，誰也不知道……
　　 我雖然出生在農(nóng)村成長在農(nóng)村，但是，我不愿像父母那樣守著那片土地勞作一生。于是，我在父母的叮囑聲中開始了遠行，在外面的世界尋夢。外面的世界很精彩外面的世界也很無奈，在打工的過程中，跌跌撞撞磕磕碰碰，嘗遍了人間冷暖。期間，也和遇到的打工妹談過幾次戀愛，最終都在風(fēng)云變幻中無疾而終。一次次的感情挫敗讓我自暴自棄，那幾年，我在無比頹廢中沾染上了賭博，辛辛苦苦掙點錢在牌桌上輸?shù)盟o幾。那時候，農(nóng)村里好多人外出打工省吃儉用都把老家的房子重建一新了，可我家，居住的依然是八十年代建的茅草土屋。父母四處找媒人給我提親，了解到我家境況就直搖頭，勸說，想辦法還是把新樓修起來再說吧，不然，哪個女子愿意到這樣的家下來？
　　 那年，外婆得了一場大病，母親一直在娘家那邊照顧。作為友好鄰居，期間，參加了五妹的四哥的婚禮，后來聽母親講，那場婚禮很隆重很風(fēng)光，全村的人都去了，而且不收禮。也是從母親那里得知，當(dāng)年五妹離家出走后去了成都，找了工作在一個洗車店上班，洗車店的老板不但經(jīng)營洗車，而且還有一個汽修廠，不曉得五妹咋和長她十幾歲的老板發(fā)展上的，兩個人在一起婚禮都沒有舉辦，五妹就生了一對雙胞胎兒子。有了錢的五妹，在娘家的宅基地上修建了一幢兩層小洋樓，高樓一起，為四哥說媒的人絡(luò)繹不絕，很快，四哥遇到了他的有緣人，婚姻大事很快搞定。
　　 那次四哥婚禮上，母親與五妹相見是怎樣的情形，我不得而知。我只知道，后來春節(jié)回家時，以前的老宅基地上居然屹立起新樓，我驚詫不已。從母親口里得知，五妹了解我的情況后，主動找到母親拿出三萬塊錢，希望家里修房建屋，早點解決我的個人問題。我臉紅脖子粗地責(zé)怪，媽，你怎么能收下五妹這筆錢呢？母親據(jù)理相爭，咋不能收，又不是她給的，她都說是借給咱的。要媽寫了借據(jù)，還讓我按了紅手印呢。五妹叮囑我先不要告訴你，怕你反應(yīng)激烈，看來她說得真對……
　　 后面幾年，家里新房子雖然蓋上了，但是，我的婚事依然懸而未決。我的靈魂，在薄涼的人世間顛沛流離，高處不勝寒。我想遇到一個志同道合而又能情投意合的人，可緣分這東西，終究可遇不可求。我想不到，那年那月那日那晨，五妹離開我家，就是我倆一生一世的分別。
　　 最后一次聯(lián)系五妹，是得知她出了車禍。那場車禍怎樣的慘烈我不得而知，我只知道，她老公當(dāng)場死亡，而她，保住了命，卻斷了一條腿。我翻出母親給我的塵封多年的手機號，終于撥打過去，那邊，接電話的是五妹。我不知道哪來的勇氣，我告訴五妹，我要娶她，我要和她一生一世一起，說這些話時，我居然落淚抽泣起來。
　　 電話那端，五妹平靜如水，波瀾不驚，葉娃啊，我，我已經(jīng)不是當(dāng)年的五妹了。現(xiàn)在我，人老珠黃缺了一條腿，還帶著兩個娃，而且還是男娃。你不在意我在意，你還未婚，你應(yīng)該找一個純粹的女人組建一個原配家庭，這樣的你才能真正的幸?！~娃，你知道嗎？你只知道我…我，男人死了，可是他怎么死的你知道嗎？如果他的方向盤不打偏，死的不是他而是我，我的余生別無所求，我只想將我和他共同的兩個娃娃撫養(yǎng)成人……
　　 哦，五妹，我的五妹！
　　 多年以后，外婆走了，隨之，舅舅走了，母親也走了，他們都去了天國。外婆那邊，親人在，人生尚有來處；親人去，人生只剩歸途。
　　 今年清明，我去了一趟外婆家上墳。當(dāng)年，外婆家的那口大井周圍雜草叢生，早已經(jīng)沒有了當(dāng)年來來往往凌亂的那些腳印，俯身探頭望望井里，水面上鋪蓋了一些凌亂的雜草枯葉。當(dāng)年四哥家的那幢洋氣小樓，周圍也是雜草叢生一片荒涼，城春草木深。打聽得知，四哥家的兒子城里買了房，一家人都搬走了。至于五妹，杳無音信。想想算算，我們都人生各半，轉(zhuǎn)眼半截黃土埋到腰了。
　　 我爬上了當(dāng)年的后山兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因為修建天府國際機場，后面削掉了一大半?；蛟S在不久，剩下的半匹山也將不復(fù)存在，我的念想我的記憶，在歲月的長河中終究會被鏟掉，似水無痕。
　　 那個瞬間，有夾雜著山花清香的微風(fēng)陣陣襲來，我輕輕地吟唱著劉若英的那首歌：后來，我總算學(xué)會了如何去愛，可惜你早已遠去消失在人海，后來，我終于在眼淚中明白，有些人一旦錯過就不在……哼著哼著，我的鼻子一酸渾身打顫，幾滴滾燙的淚水流了下來……