【文韻·相遇】我的高考滑鐵盧(散文)
對有些人來說,有些事終身難忘;不是因為其閃光的亮點(diǎn),恰恰源于其是失敗的代名詞。使人深感處在嚴(yán)冬的深夜里,漫長而寒冷;縱然曙光再現(xiàn),天色依然黯淡。——33年前的高考,就是我的滑鐵盧之戰(zhàn)。
“徒傷悲”地牽扯起記憶的長線。縱觀我的學(xué)生生涯,我自評為75分。一直以來,歷任班主任老師都給予我較高的評價。可我自己始終未褪盡“童懵”,心智發(fā)育不“成熟”,喜好待在“安樂窩”,打著“舒適牌”,遙望“幸運(yùn)星”。未把刻苦學(xué)習(xí)作為學(xué)生時期的主業(yè)和成長的關(guān)鍵。渾渾噩噩的一天又一天,直到那個念頭閃現(xiàn)。
那是高二的下學(xué)期的一天上午,還記得那天陽光普照,清風(fēng)徐來,我步履匆匆地趕往二樓的教室。突然一個念頭如“火星”投入柴堆——“一旦高三畢業(yè),沒考上大學(xué),自己能做什么?”這一問,豁然開朗,一座燈塔在心中矗立。從此我有了大的改變,開始緊跟老師的授課,開始認(rèn)真地自學(xué)。焦急一直是我的日常心態(tài)。我把所有的課本知識和與之配套的基礎(chǔ)訓(xùn)練都拿出來復(fù)習(xí)一遍,重做一遍。特別是英語(高一年級考試平均得分59分),每一個詞語,每一道題都被我細(xì)細(xì)“照看”,才取得了70分的“輝煌”戰(zhàn)績。數(shù)學(xué)呢,其中不等式就是《西游記》里的“白骨精”,千變?nèi)f化我始終認(rèn)不清,懵懵懂懂都不知道上課的老師說了些什么。語文也一般。恰逢1991年高考模式改革,我選了生化,沒有語文,怕的就是陷入語文、英語的兩線鏖戰(zhàn)中,首尾不能兼顧。也因為高三會考成績,化學(xué)滿分,數(shù)學(xué)99分,6門600分的總分,自己拿了556分。這給了我巨大的信心??筛呖纪耆橇硪换厥?,學(xué)習(xí)好壞的真面貌會暴露無遺,就像退潮后的海灘。
面對激戰(zhàn)似的高考,不少人緊張得徹夜未眠??晌姨┤蝗羲兀耙惯€打了下任天堂的游戲機(jī)。我“小覷”了這巍峨的“巨人”,犯了“兵家之大忌”,深埋下了粗心大意的伏筆。
黑色的七月,酷暑難耐,沒有其他的顏色。一直以來因此而不喜歡七月,縱然這在平時是假期。其實我的想法很單純,僅僅是想到大學(xué)的圖書館去,悠然地閱讀自己喜歡的書籍??蛇@得擠過獨(dú)木橋,跳過龍門。一想到這,我很是煩惱,可這也是對自己的一種告誡。
七月高考的天,終于熬過了。接下來就是忐忑地等成績公布。一對比考卷答案,痛感夜空的明月和星星都沒了,遑論白晝的太陽了。
數(shù)學(xué)填空中,一個虛式計算結(jié)果是i,它的虛部是1,我填了i,4分啊。這道題是老師苦口婆心地再三提醒的,真是羞愧萬分。第一道大題是10分的證明異面直線的垂直,轉(zhuǎn)下彎套用異面直線的公式即可,我滿滿地寫了一版,最終不知所云??墒瞧孥E的是,最后20分的不等式難題,竟然我做過,就在87或者88年的《高中數(shù)理化》上面,很經(jīng)典的一個不等式,我還在別的書籍上遇到過。我用了倒推法很輕松地完成了。
化學(xué)錯在簡單的計算中,一體積減少1/2,那么二體積減少1,我照樣寫成1/2。最后的結(jié)果算成了分?jǐn)?shù),當(dāng)時自己也感覺奇怪,重新檢查了一遍,可依然未發(fā)現(xiàn)這膚淺的錯誤。真是欲哭無淚。英語呢,爛在閱讀理解,4分一個,我錯了5個,20分啊。其中一文是介紹美軍B-52戰(zhàn)略轟炸機(jī),每個機(jī)翼下掛兩個發(fā)動機(jī)吊艙,每個吊艙裝兩臺發(fā)動機(jī),問B-52轟炸機(jī)有幾個發(fā)動機(jī)。因很多單詞都“不曾謀面”,我生套原文,填了4個?,F(xiàn)在想來,苦味仍然辣口。
好在生物考卷沒出什么大錯,不過也不是高分。
最后成績出來506分(總分600分),只上了最低的線。后來通過調(diào)劑讀了一所很一般的學(xué)校。班主任老師嘆息我應(yīng)該考個本科的??僧?dāng)時我還是高高興興地去上了學(xué)。高中畢業(yè)還有書讀就是上天的眷顧,畢業(yè)后還有工作嘛。那圖書館在心中熠熠生輝。
可往后,20歲畢業(yè)參加工作,水落石出,暴露出自己學(xué)識太淺,直接導(dǎo)致能力太弱的后果。30歲那年,我痛定思痛,痛改前非,開始把學(xué)習(xí)作為生活的常態(tài),用知識點(diǎn)亮人生的道路。
1991年的高考之于我,猶如滑鐵盧之戰(zhàn)之于拿破侖。我反思,好在沒被流放到荒蕪的海島上,沒有被人監(jiān)管,失去自由;過去的書籍仍在,開卷有益善待當(dāng)下,我仍能像飛鳥擁有藍(lán)天白云,仍能像游魚在海洋盡情遨游。
此刻又是一年一度的高考期,我照常自檢照照鏡子,警示自己,警醒自己。人的這一生,潮起潮落,月隱日升,乃至是暴風(fēng)驟雨下的人生,允許犯錯,但決不容下知錯不改。
1991年的高考,雖然不能重新來過;但我已經(jīng)給自己出了“難題”,定在艱難的跋涉中找到正確的答案。