看著江山征文，十分感慨，如我一樣有著半個世紀生活經(jīng)歷的人，多數(shù)會留在當?shù)厣?，什么飲食文化、建筑文化、民俗文化等，多少是了解一些的。很多七八十年代常用的生活用品，已被歷史淘汰，比如我小時候常見的火盆，我女兒就沒有見到過。經(jīng)歷過的人若是不寫出來，還真會被歷史徹底淘汰。
　　 父親的老家坐落在本縣的邊沿，再往東走就是木蘭縣地界了，四周環(huán)山，出行不算便利，繞著山七拐八拐的大約走將近二十里路，才能走到龍廟公社。交通閉塞，很多人一輩子都走不出幾次大山。好在有地有山，生活常用的都可以就地取材，沒有的開動腦筋想辦法解決。茅草房子到了冬天擋不住所有的寒風侵襲，每天要靠一鋪通長的大炕，外加一個火盆才能讓一家子人舒舒服服地貓冬。
　　 剛入冬，土坯房還能抵擋一陣寒風侵襲，到了數(shù)九天，天氣驟然變冷，氣溫每天低于零下三十度，奶奶就會搬出她的泥火盆。東北進入貓冬后，習慣早晨吃抗饑餓的飯菜，比如玉米面大餅配酸菜。包了粘豆包后，不是把所有的豆包都蒸熟，而是把豆包包出來后凍了，收在倉房有瑕疵的大缸里冷藏。到了數(shù)九天，一鋪火炕鎖不住屋子里的溫度，這時候村子里的人做早飯時，選擇用木頭當燒柴，鍋里先把酸菜炒好后多放一些水，放上鐵蓋簾，簾子上鋪一層蒸布，鍋邊放一層洗干凈的玉米葉子，既為了防止豆包漏鍋里，也防止放在邊上蒸豆包粘在蒸布上不好起。
　　 等豆包蒸熟了，奶奶用鐵鍬先把火塘里的木炭掏出來放進火盆里，然后扯著火盆的兩只耳朵端起來送進東屋火炕上，這才又返回廚房起豆包，盛菜，四叔或者爺爺已經(jīng)把炕桌放好。爺爺、四叔和老叔喜歡吃酸菜放辣椒。
　　 火盆有了，只見爺爺帶上狗皮帽子，雙手抄在袖筒里，邁著八字步推開外屋的門，人裹著熱氣走出屋，冷風鉆進一大股，凍得人直打顫。爺爺走到東房檐下，扯下幾個掛在墻上，用線穿起來風干的紅辣椒。再挾裹一身的冷風回轉(zhuǎn)屋里，顫著手把手里握著的辣椒，一個個放進火盆里燒，等辣椒鼓足了氣，脹破肚皮后，干辣椒燒好了。爺爺把燒好的辣椒放在桌子中央，供家里人把辣椒撕碎放進酸菜里攪開，吃一口豆包，再喝一口酸菜湯，一股辛辣直辣嗓子，跑進胃里，胃辣熱了，渾身也熱乎起來。桌子旁邊是一盆火熱的炭火，再喝上這酸辣適中的酸菜湯，渾身包裹著散不去熱氣。
　　 老叔就是吃完這樣的早飯，推開家門，一步步丈量著冬日里，寒冷的二十里路上的學。奶奶患有肺心病，牙口又不好，爺爺領著兩個兒子吃的火熱，奶奶只能盛點酸菜湯，嘮叨著皺著眉吃完這頓飯。
　　 吃完飯后，爺爺涮碗掃地，四叔出去就是一小天，等晚上到了飯點才回來。奶奶吃完早飯守著火盆迷瞪著，有時候鄰居家大表姨手里拿著正在納的鞋底會過來和奶奶聊天。奶奶見有人來，咧著沒有牙的嘴樂著，順手抄起烙鐵撥一撥火盆里的炭火，讓炭火旺一些，自己向炕里挪一挪，讓出熱乎地好讓大表姨烤烤火，驅(qū)驅(qū)一身的寒氣。大表姨笑著伸出凍僵的雙手，放在火盆上，翻著手心手背的烤，等烤熱，這才掏出圍兜里的鞋底一邊刺啦刺啦納著鞋底，一邊嘮著閑嗑。多數(shù)說的是親戚家的新聞，我也圍在一旁聽著，仿佛這個冬天，所有有關外面的事，我只能從她們的閑談中得知。
　　 到了冬日，農(nóng)人閑起來開始走親戚，姑奶、姑爺爺、姨奶奶，姨父爺，表叔、表姑、表姨、表舅等，感覺那時候親戚是真多呀，而且稱呼也全。他們來了，手里提溜著兩瓶罐頭，兩包點心，這算是七十年代最高檔的禮品了吧？
　　 人來了，開始張羅著做飯招待客人，飯菜家里有啥，挑最好的食材拿出來做好了端上來。爺爺也會大方地拿出他平日里舍不得喝的散白酒，倒出一白瓷茶缸酒，撥開火盆上面的炭灰，把瓷缸放進火盆挪一個窩坐進去，只一會白酒就被炭火溫熱了。拿出小酒盅，開始你推我讓的倒酒后，吃菜喝酒說著話，十分的熱鬧。愛喝酒的親戚臨走時，已是腳步搖晃，說話大著舌頭說不清楚了。這火盆里溫出來的酒，喝得親戚是十分暢快。大冷的天，家近的，自己也能帶著一身酒氣，轟跑了寒氣到了家也不感覺冷。
　　 奶奶的泥火盆，也是老叔的大寶貝。若是趕上周末，還沒有到吃飯的時間，老叔會從倉房里拿出來幾個豆包埋進炭火里燒，等燒熱了扒出來，拂去表面的炭灰，再吹一吹，老叔一邊嘶哈抽著冷氣，一邊吃著燒焦的粘豆包。有時候也會拿出幾個土豆，埋進火盆里的炭火里燒熟了吃。
　　 我家父母上班后，我們幾個小的只能守在自家熱炕上自得其樂，火盆是沒有的。小時候沒有問過母親，為什么不給我們備上一盆炭火烤火取暖。等大了后，聽了大姑家表哥發(fā)生的不可挽回的慘事后，終于理解了為母的苦心。
　　 大姑生有8個孩子，三表哥年長我一歲，在他三歲那年的冬天，大姑剛把一盆炭火端到炕上，三表哥和三姐在炕上跑來跑去，三表哥瘋跑著玩的忘乎所以，身體沒有站穩(wěn)，一頭栽倒在火盆里，前面的頭發(fā)瞬間燎沒，右半邊臉燒傷，等治愈后，右側臉留下了瘢痕，十分難看，人有些呆愣，見人躲閃，后來長大后也沒有成上親。
　　 母親寧可讓我們凍點，也不希望出現(xiàn)這樣的慘劇。她們兩個大人每天早出晚歸的上班，家里沒有人照顧，若是放了火盆她是無論如何也不放心。等到了周末母親在家了，她也會趁著做早飯燒了炭火，掏出來放進火盆里，我們幾個感到無比的開心，隨后把老叔干過的事，一樣樣學著干了一遍，母親看見了瞪著眼睛喝止我們別霍霍人，炭火讓我們這一通捯飭，炭火漸漸成了灰，保持不到燒晚飯的時間，屋子會瞬間變冷。
　　 母親喝止她的，趁著她不在身邊，我們把母親放起來的毛蔥、大蒜掏出來燒熟后嘗了個遍，最后總結出來，燒出來的蔥和蒜不辛辣了，相對燒出來的蔥更適合我們小孩子口味，燒好的蔥有些發(fā)甜。
　　 等母親買了粉條，我們每個人手里掐著一小把粉條守著火盆燒粉條吃，一個個被炭火烤的紅頭脹臉的，小妹把頭發(fā)都燎焦了。
　　 我們守著火盆玩耍的時間與同齡人比起來少得可憐，自家只有母親周末休息才能有火盆烤火玩，不是周末，太陽快要落山時，自家的火炕也涼透了，屋子也冷，我們四個紛紛跳下炕，穿上鞋去東屋奶奶家取暖。最小的弟弟不會說話，我要照顧他穿上鞋，領著他走在最后到東屋取暖。
　　 此時奶奶已經(jīng)把火盆里的炭火換成新炭火，炭火散發(fā)出滾熱的氣流，直沖面額，身體也暖和了。我們四個小豆丁圍著火盆，看著坐在炕沿邊的爺爺瞇縫著眼睛抽著紙煙。大弟弟跪著雙腿移過去，拽著爺爺?shù)男渥樱肭鬆敔斨v古。爺爺呵呵樂著，就開始講他看過的古書。
　　 當聽到開門聲，我們像是有心靈感應，喊著媽媽穿上鞋就回西屋找安慰去了。等我們再大一些，父親在西屋靠東墻處搭了一個爐子，早晚燒一陣屋里就熱乎了?，F(xiàn)在想起來也十分的懷念。
　　 等過年后，天氣逐漸轉(zhuǎn)暖，火盆也從火炕上挪了下來，放在角落里暫時閑置起來。到了五月，奶奶會把自家攢的雞蛋湊個近三十個，不夠也沒有關系，到鄰居家先借一些湊夠數(shù)孵小雞崽，等自家雞下了蛋，再還給鄰居。
　　 奶奶又把她的火盆端出來，擦去浮灰，找一些軟玉米葉子撕成條，鋪在火盆里，隨后把準備好的雞蛋小心地放進去，把雞蛋擺放好后，最后去請想要做媽媽，咕咕叫個不停的母雞來孵蛋。當母雞在奶奶的懷里掙扎著要逃脫不得，在看到擺放在火盆里的雞蛋時，心找到了歸屬，不掙扎了，順從地張開翅膀收攏著雞蛋，護在羽翼下給予體溫孵化。
　　 奶奶會給雞媽媽準備好水和玉米粒，方便雞媽媽食用。在母雞孵到5天之后，奶奶會用一件上衣照在母雞身上，把它抱出火盆，開始手搭在雞蛋外圍遮著煤油燈的光照蛋，把透明的，沒有陰影的雞蛋拿出來吃掉。奶奶照完后，我也拿起一個，學著奶奶照蛋，還別說，我還真的學會了辨別雞蛋里有沒有雞崽坐胎。奶奶隔幾天就會照一次，把不能孵崽的，或者死胎的雞蛋挑出來，避免孵臭裂開，弄得抱窩的火盆臟了，屋子里臭氣熏天。
　　 等雞蛋孵化到21天時，小雞開始破殼鉆出來。一只只小雞嬌嬌地叫著，伸出毛茸茸的雞腦袋，把尖尖的嘴搭在火盆邊上打著瞌睡。那場景，現(xiàn)在回憶起來我不禁莞爾一笑。直到小雞很大了，這火盆端到屋子的角落里，繼續(xù)是這些雞崽的家。有人可能問了，放在外面不可以嗎？屋外面黃鼠狼和老鼠多，它們太小，母雞保護不過來，遇到黃鼠狼，母親也傻眼。
　　 奶奶制作火盆也是能手，做好的火盆會用上好幾年。等火盆用裂了，就需要做一個新的替換。做火盆需要馬糞和豬的鬃毛。村子東北處有一個黃土坑，平時村子里的人到這里取黃泥土用來搭火炕，做火盆用。奶奶把黃粘土端回來，我就是那個小跟班的，奶奶走幾趟，我也跟著走幾趟。看著奶奶把把馬糞和豬鬃毛混在黃泥土里和好發(fā)酵，到了第二天奶奶查看混凝土能不能用，能用了，就把家里的臉盆，或者用漏的飯盆倒扣過來做模具，把發(fā)酵好的黃粘土拍成餅貼著盆粘牢粘實，火盆的身子做完后，用黃黏泥搓成一個嬰兒手臂粗的長條，沿著做好的火盆身底部粘一圈，粘牢靠了，再捏兩只泥耳朵，在火盆身體兩側對稱粘牢，放在陰涼處陰個大半干后，把鐵盆抽出來，最后把火盆的邊緣抹圓，繼續(xù)陰干。這樣做出來的火盆，在冬日里多次盛炭火烘烤，最后里面是青灰色，跟燒制的也沒有啥區(qū)別，十分的耐用。
　　 火盆承載了太多故事，奶奶在47歲時生了老叔，家里窮，奶奶年歲又大，根本沒有奶可以喂老叔。好在有火盆，奶奶就用茶缸盛點米，放一些清水坐在火盆里的炭火中，熬煮一些米湯喂給老叔喝。
　　 奶奶用了一輩子的火盆，在她六十七歲到七十歲這三年里去了邊疆，我家有暖氣，還燒著火墻，這才斷了火盆的使用。奶奶在她人生最后兩個月回到老家，三叔家還是用著泥火盆取暖，闊別三年后奶奶又用上了火盆，不知道奶奶是啥心情?；氐嚼霞也坏絻蓚€月，奶奶無聲無息地走了。
　　 隨著生活條件的改善，很多農(nóng)村后輩都走出了村莊，走到大江南北安家落戶。農(nóng)村僅剩一些五十歲以上的人，守著村莊頤養(yǎng)天年。土房子扒了，享受國家政策，蓋起了保障房，屋內(nèi)構造跟樓房沒有啥區(qū)別，火盆更見不到身影了。它隨著歲月的流逝，留在了記憶的長河中成為了談資。古時候富人用金絲炭，銀絲炭取暖，那么我的先人是用著火盆盛現(xiàn)燒的炭火取暖，算不算富有？