一
　　 我在惠州淡水的房子不到八十平方米，六樓，朝南向，客廳與陽臺(tái)之間，用玻璃門和鋼紗門分隔開來?？蛷d內(nèi)擺放著轉(zhuǎn)角沙發(fā)、酒柜、茶幾、立式空調(diào)，沙發(fā)上端懸掛著一幅碩大的山水畫，淡藍(lán)與淺灰相間的落地窗時(shí)尚而溫馨。房子平時(shí)只有我自己住，兒子一家時(shí)不時(shí)地開車過來看我。
　　 陽臺(tái)呈長方形，有四五個(gè)平方，邊緣裝有不銹鋼的安全網(wǎng)，網(wǎng)腳邊種著十幾盆花花草草，有發(fā)財(cái)樹、金枝玉葉、茉莉花,還有仙客來以及三角梅，青一色得青翠欲滴，其中常有稚嫩而嬌艷的紅花或白花相繼開放，幾天后就默默地凋謝了。
　　 站在陽臺(tái)放眼望去，百八十米的周邊是近些年開發(fā)修建的銀灰色群樓，目測有三十多層高，樓房已經(jīng)開始銷售。入夜，每幢樓房火柴盒式的窗口有橘黃的燈光閃爍，不知那里是否有人入住。
　　 我是2017年從深圳定居惠州淡水的。那些年，建筑行業(yè)如火如荼，到處是破土動(dòng)工的鋼筋水泥工地和農(nóng)民工忙碌的身影，打夯機(jī)和挖掘機(jī)的聲音響徹長空，樓群與我們居住的花園小區(qū)之間，堆放著從樓房里面清理出來的、還沒來得及轉(zhuǎn)移的多余泥土和建筑垃圾。它們比山包小，比墳包大，像幾個(gè)扎堆的流浪漢，光禿禿臟兮兮地憨睡在人們的視野里。偶爾有南風(fēng)吹來，細(xì)沙般的微塵和發(fā)酵的酸腐味撲窗而來，我站在陽臺(tái)上蹙眉捂鼻，心想這一堆堆垃圾什么時(shí)候才能夠運(yùn)走呢！
　　 不知道房子是從什么時(shí)候開始滯銷的，也不知道需要多大的克制力，才能讓開發(fā)商暫時(shí)放棄對這塊所屬地的使用，一晃兩三年過去了，這三四畝土地始終閑置著無人問津。
　　 隨著時(shí)間的推移，眼前那些黃褐色的土包包，經(jīng)過陽光的撫照和風(fēng)雨的洗滌，漸漸結(jié)集凝固成山的模樣，身上長滿了綠色的植被。一簇簇小樹，一蓬蓬蘆葦，一片片野花，野草藤蔓像地毯一樣鋪滿了每個(gè)角落。這荒地好比是睡眼惺忪的少婦，雖蓬頭垢面衣冠不整、但掩蓋不住她青春的容顏。她的每寸膚肌每條血脈都流淌散發(fā)著鮮活的氣息。
　　 山包包的下面是一塊較為平坦的低洼地和水坑坑，幾顆土生土長的冠形大樹，早已根深葉茂，綠葉子、紫白花煞是好看。在它的周圍各種小樹盡顯葳蕤，細(xì)窄葉子的茅草占據(jù)了低洼處的大半壁江山，有莖有桿的野蒿以燎原之勢鋪滿山坡的邊緣，蘆葦也不示弱，它們用細(xì)細(xì)的腰身支撐著乳白色的旗纓，朝著共同的方向搖晃眺望，訴說著生命的頑強(qiáng)本色。
　　 樹繁茂了長高了，小鳥就在上面壘窩兒。小鳥的嘴巴可不光是用來啁啾和唱曲兒的，它們從來就是大自然的搬運(yùn)工和美容師。于是乎，闊葉子的香蕉樹平地而生，荔枝樹、龍眼樹、芒果樹也適應(yīng)了新的環(huán)境慢慢長大，幾年后就可以開花結(jié)果了。這些我并不知道，是鄰家的阿姐帶我去“果園”參觀時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。她說上個(gè)月她來這兒摘了許多野生桑葚子，那果子看起來黑不溜秋的，吃在嘴里酸酸甜甜的爽得很！你看，這，這顆樹，明年就要結(jié)荔枝。阿姐說笑時(shí)，幾顆晶瑩的細(xì)小汗珠從她的額頭沁出來，眼角的褶皺也被滋潤得一條條舒展開來。
　　
　　 二
　　 我們小區(qū)住著許多從內(nèi)地來的老年人，他們大多數(shù)是祖祖輩輩與土地打交道、一年一年向泥土討要糧食和菜蔬的農(nóng)民。當(dāng)他們看到這塊土地被閑置時(shí)，心疼極了。他們交頭接耳地互相打聽著討論著，得知這塊土地近幾年不再建筑新樓房時(shí)就開始行動(dòng)了。他們用火燒用镢頭挖用鐵鍬鏟，硬是把平坦些的低洼地開掘成長方和正方形的田垅，他們播種，媷草，搭架子，用竹竿和塑料網(wǎng)筑成藍(lán)色的籬笆墻立在田邊，用舊衣服做成了稻草人杵在菜地間。不知是誰用一面舊紅旗插在土地上作標(biāo)記。這樣，種菜人不僅楚河漢界各自為種，還頗有種捍衛(wèi)領(lǐng)土完整和菜園主權(quán)的意味。放眼望去，天地兩位大神聯(lián)手潑墨揮毫，把裙樓包圍下的自然景觀定格成一幅萬物爭榮、翠色斑斕的畫屏。
　　 我在深圳奔波流浪了五六年后才在惠州安頓下來?？吹竭@里的環(huán)境越來越好，心里充滿了喜悅。有時(shí)半夜睡不著，便撫摸著光潔堅(jiān)實(shí)的墻面，踱量著從客廳到臥室的距離。然后走向窗邊拉開簾幔，移步到陽臺(tái)上去看夜色看月亮。青蛙們也無眠，它們潛伏在田地邊的雜草和水洼地里，互相交媾嘻語“咕——咕，咕咕”叫聲起彼伏，愰惚中，我仿佛回到了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)回到了魂?duì)繅衾@的童年。
　　 時(shí)間長了，我經(jīng)?？匆娨粚︻^發(fā)花白的老年夫妻出入于田野。他們抬著塑料桶來澆水，偶爾也挎著籃子來摘菜。在某個(gè)周末的早晨，太陽正噴薄而出，那耀眼的光輝給周邊的裙樓鍍上了一層暖暖的金黃，空氣里彌漫著泥土和蔬菜的芳香。咦吔，我何不到田里去走走！于是，我放下手機(jī)換上運(yùn)動(dòng)鞋，尾隨著兩位老人家來到田里。原來他們是三年前從湖北仙桃來這里的。仙桃離荊州不過幾十里，我們激動(dòng)地用鄉(xiāng)音交談著，大伯說他們有一兒一女住在深圳，均已成家生子。每到周末，兩家人開著車像群鳥一樣飛回來。吃飽喝足后還要帶一些蔬菜回去。女兒說超市里十二元一斤菠菜也沒她媽種的好吃。老人家說完，捋捋頭頂上稀疏的頭發(fā)，又撫弄著掛在架子上的長豆角和青苦瓜，滄桑多皺的臉頰上掛著自豪和歡快的微笑。阿姨始終彎腰忙碌著，見我要走，硬是把一大把白桿青葉子小蔥塞進(jìn)我的手里，說這邊很少買到這種家鄉(xiāng)的小蔥，煎魚或者是下面條時(shí)拈一點(diǎn)放在上面，不知有多香！我連聲道謝，心里盤算著下次再來菜地就帶兩斤水果過來，可是生意一忙就給忘記了。直到疫情爆發(fā)，田里再也看不到老人家的身影。
　　
　　 三
　　 疫情爆發(fā)之前，應(yīng)該是十二月份吧，我與弟弟妹妹商量好了把父母接到惠州接到我家里來過年。臘月二十九那天，深圳的兒子一家三口、侄兒夫妻倆都開車過來惠州吃團(tuán)年飯，兒媳到廚房悄悄地告訴我，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了很多鏈接和消息，說湖北武漢發(fā)生了疫情，疫情蔓延很快，城里很多人都出不來了。不多會(huì)兒，侄兒也神情緊張地告訴大家，武漢已經(jīng)封城了，開往湖北的高鐵也停運(yùn)了，就在剛才，他的同事被車站工作人員疏散并退了票，估計(jì)今年是回不了天門老家了。
　　 祖孫四代人好不容易團(tuán)聚在一起，重逢的喜悅和年后的游玩安排被突如其來的恐慌所代替，孩子們吃完飯，急匆匆地返回，我和父母相對無語。
　　 幾天后，我們從電視和手機(jī)上得知，疫情的源頭就在武漢某野生動(dòng)物交易中心，我們仨曾經(jīng)在武昌火車上待了幾個(gè)小時(shí)，還在那吃了中餐的。這兩個(gè)地方近在咫尺，人口流動(dòng)特別大。這么多天來，我們既不發(fā)燒也不咳嗽，老天爺保佑，我們算是從重災(zāi)區(qū)從病毒的魔爪里逃出來了。
　　 二月中旬，隨著疫情的逐步擴(kuò)散和政府的關(guān)懷力度加強(qiáng)，我所居住的小區(qū)物業(yè)開始行動(dòng)了。每個(gè)業(yè)主和家人出入小區(qū)都需要有物業(yè)服務(wù)公司簽發(fā)的便條。如家里有人發(fā)燒咳嗽，第一時(shí)間要向有關(guān)部門匯報(bào)，很快就有人開車把你拉去檢查隔離。超市里蔬菜供應(yīng)越來越少且價(jià)格飛漲，通往菜場的大小道路都被鐵欄桿圍了起來，好在我和父母也吃不了多少。我往家里囤了些米和油，又騎著電動(dòng)車?yán)@遠(yuǎn)路或翻欄桿去找買一些蔬菜和水果回來。
　　 有天早晨，父母正坐在沙發(fā)上看新聞，新聞?wù)?bào)美國和日本感染疫情的人數(shù)，突然聽見有人敲門。我情急之中示意父母躲到陽臺(tái)上去，然后拉上了厚重的窗簾。進(jìn)來的是兩個(gè)戴口罩的物業(yè)服務(wù)人員，平時(shí)我們有點(diǎn)頭交的。他倆走進(jìn)來探頭向我的兩個(gè)房間里看了看，又向陽臺(tái)上瞥了一眼，問你家最近有沒有湖北老家來的客人??？我笑著答曰，有！他們團(tuán)完年就跟我兒子到深圳去住了。來人點(diǎn)頭眨眼表示相信，真誠地祝我新年快樂，然后又到另外一家去盤查了。
　　 父母確認(rèn)安全了才從陽臺(tái)上走出來，端著面條坐回沙發(fā)上去追劇。那是一部戰(zhàn)爭題材的連續(xù)劇，每天播放四集，父母目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視屏幕，堅(jiān)持看到中國軍人把日本鬼子打得屁滾尿流、把他們趕回老家才善罷甘休。從那天起，父母愛上了陽臺(tái)，常常在陽臺(tái)上一待就是幾個(gè)小時(shí)。他們還發(fā)明了用兩個(gè)大紙箱上晾曬被子，只要門外有風(fēng)吹草動(dòng)，我們便迅速地合攏窗簾，關(guān)上玻璃門，兩位老人像孩子捉迷藏那樣頂著被子藏在箱子里一動(dòng)不動(dòng)。
　　 父母漸漸喜歡上陽臺(tái)上的花花草草，他們時(shí)不時(shí)給它們澆水松土捉蟲子，還把辣椒籽撒在花盆里，把芹菜根栽塑料油桶里，把洋蔥蔸、紅薯梗埋進(jìn)裝有泥土的泡沫盒里，然后跟它們說話，希望它們快點(diǎn)發(fā)芽長大。唉！超市里買回來的菜都不新鮮的，蔫巴巴的還貴得很噢！
　　 弟弟通過我的手機(jī)跟父母們視頻時(shí)，母親總是把我家陽臺(tái)前方的山青綠水指給我弟弟看，如果妹妹有長話從新加坡打過來，我父母就安慰滯留在兒子家的兩口子說，不要緊的，這一切都會(huì)過去的，無論下多久多大的雨，太陽總會(huì)出來的是不是？在你姐陽臺(tái)上曬太陽可舒坦了，太陽熱乎乎的又不蜇人，聽說我們那兒昨夜落雪了，大白天里路上都看不到一個(gè)人，唉！
　　 有天夜里，我半夢半醒里聽到家里有人走動(dòng)，于是循聲而起，原來是我母親打開玻璃門站在陽臺(tái)上。她告訴我，左邊這條腿痛得睡不著覺，原來是她年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)趕牛耕田時(shí)、不小心被牛踩了腳背所落下的病根。她曾當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，累活臟活挖河耕田總是搶著干。夜涼如水，月亮和星星都回屋睡覺去了。我連忙把媽扶到沙發(fā)上，幫她按摩那條疼痛的腿。我說您們這次來，真的很對不起，吃也沒吃好的，玩也沒出去玩，本來說好去看看亞公頂（山）看巽寮灣的（海），可你們說一口湖北話，這些場所盤查很嚴(yán)……，媽打斷我的話，說我們哪兒也不想去，這次來，看到你有生意做有新房子住，門口（陽臺(tái)）很開闊，飛來飛去的鳥兒，就有五六種顏色的。真好看呵！
　　 夜色如紫色帷幕輕垂，陽臺(tái)上蛙聲一刻也不停歇。母親沒有絲毫的睡意，她說還是南方的天氣養(yǎng)人，種什么長什么，你看門口這一大塊地一大片樹兒草兒，無管是革生的（荊州方言：野生的）還是被鳥雀子叼來的，只要腳跟落在泥土里，腦殼頂上有一片天，就能活下來，它們不會(huì)說話，又沒有什么要求，只要活著就好。我聽著按著，不一會(huì)兒就靠在她的屁股頭睡著了。第二天回想起媽說的話，仿佛是含了顆酸甜楊梅，越品越有味兒。
　　
　　 四
　　 到了三月初，父母開始想家了，他們頻繁地打電話與老家的兒子聯(lián)系，問詢老家的疫情和其它親人們的安危，母親幾乎每天都要念叨阻隔在異國他鄉(xiāng)的二女兒和女婿：老頭子，新加坡屁大點(diǎn)國家（五年前我父母曾到新加坡二孫子家里玩耍了半個(gè)月）哪里安得下那么多去探望旅游的中國人！遲早要放行的，不信你看！父親連連點(diǎn)頭稱是。這天晚上，母親居然背著我打電話給我兒子，希望大孫子能幫著搶兩張回湖北的高鐵票，我和弟弟妹妹在電話說到傷心處泣不成聲，現(xiàn)在一家人分三處遠(yuǎn)隔千萬里，父母也像鳥兒一樣關(guān)在籠子里，我們哪一天才能骨肉團(tuán)聚呢！
　　 機(jī)會(huì)終于來了，妹夫有個(gè)跑荊州到廣東這條線的客車司機(jī)朋友。他受市政府委托，隔天就帶著大批荊州地區(qū)的民工到廣東來打工，私下里又帶些親戚朋友們和熟人返回荊州故居。妹夫給他匯了錢，囑付他一定要安全地把父母親帶回荊州家中。
　　 臨行前一天，母親眺望著陽臺(tái)前的花草樹木，說你這兒是塊風(fēng)水寶地啊，老大。你既來之則安之，安安穩(wěn)穩(wěn)地住下來，勤快點(diǎn)賺點(diǎn)小錢養(yǎng)活自己。你上次說要賣掉房子回老家照顧我們，我和你爹商量了，你五十多歲的人還折騰什么呢？這里離你兒子近，去來都方便。我們有手有腳還有你弟弟妹妹，只要你在這里過得好，我們死也瞑目了。聽到這里，我只感覺鼻子酸酸的，剛閉上眼瞼，幾滴眼淚就從眼皮下睫毛縫中滾落下來，浸濕了母親寬大的袖口。
　　 父母揮揮手坐順風(fēng)車到廣州指定的地點(diǎn)去集結(jié)，第二天一大早就到家了。我常常坐在他們坐過的藤椅上，看陽臺(tái)外風(fēng)起云卷，樹高草矮花開一片。
　　 去年十月，突然接到一個(gè)做房地產(chǎn)朋友的語音電話，她說你門口的這個(gè)荒地已經(jīng)被市政府征用了。政府有關(guān)部門將斥資把它修成小型的濕地公園，有五曲回廊，有三座亭榭，有山有水有魚有鳥兒，恭喜你的房子就要增值了。如果你想落葉歸根回荊州，想賣房子一定要通知我呀！我與她說笑一番，關(guān)于我房子以及回老家的事，只字未提。
　　 去年，我又在十二月里回到老家。征得父母同意后，我要兒子搶了三張從荊州到深圳的飛機(jī)票。一個(gè)月后，就在下凍雨雪的那天早晨，我只身孤影飛回了惠州。父母真的老了，腿腳不方便，膽子也更小了，弟弟說有一次爹去超市買幾根蔥，結(jié)果被一條小狗追得尿了褲子。他們雖然對惠州之行充滿了向往，最后還是搖頭否決了。但他們?nèi)匀磺宄赜浀迷诨葜莸娜杖找挂?，記得溫暖過他們的南國春天，記得那些默默生長的大樹小樹、花兒草兒，以及躲在水洼里的青蛙和自由飛行的各種鳥兒。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）