20世紀70年代，站柜臺是一個很讓人羨慕的職業(yè)。那時候，縣城里百貨商店僅有三四家，都是國營百貨商店。
　　 1971年，下鄉(xiāng)知青全部返城安排工作，我有幸被分配到第三百貨商店分店工作。從偏遠的農村回到縣城，而且有了一個風吹不著，雨淋不著的工作，非常高興，感到自己很幸運。
　　
　　 一
　　 對于營業(yè)員這個崗位，我特別珍惜，也很自豪。因為當年，計劃經濟時期，商店很少，站在柜臺里迎接顧客的那種感覺也特別的美好。在物資短缺的年代，更顯得崗位重要。
　　 剛參加工作時，我被分到鞋帽組，主要經營各種鞋類，如棉膠鞋、農田鞋、布鞋、皮鞋等，棉帽、夾帽等等。這些商品都是按照號碼陳列，明碼實價，開票付貨，一點兒也不麻煩。和我一個組的老同事有一位美麗的女士，她是組長，叫閆菲，人長得漂亮，工作也出色，她的愛人在哈爾濱一個大廠子工作。我很喜歡和她相處。還有一位是公私合營過來的老商人韓國成，高高的個子，瘦瘦的，為人非常好。和這兩位老同事在一個營業(yè)組，讓人心情愉悅。她們熱情地指導我告訴我記住貨號、價格和貨位，就能自如地接待顧客了。在他們的指點下，我很快就熟悉了商品的價格、擺放的位置，大約一周左右時間，就可以獨立售貨了。閆菲組長還告訴我如何做五日聯(lián)銷表，就是每天下班前，把售貨的小票分類統(tǒng)計出來，記在五日聯(lián)銷記賬本子上，比如，今天賣出鞋的品種、數量、價格統(tǒng)計算出來。五日一匯總，向商店記賬員報賬。
　　 商店每天下午4點換票，既下午4點以后銷售的商品小票上，收款員的現金收訖章改為第二天的日期，4點之前各組統(tǒng)計好銷售金額與收款員對賬無誤后，記在五日聯(lián)銷的本子上，其余票據為第二天營業(yè)收入。組長閆菲看見我工作挺認真，而且熟悉業(yè)務快，就把每天打票子，記賬的活交給了我。多了一些活兒，我還挺高興的，認為是組長信任我。
　　 組長閆菲和愛人兩地生活，她自己和小兒子一起生活，住在一個矮小的舊房子里，燒火爐子，一捅爐子，冒出的煙灰弄得頭發(fā)上，衣服上全是爐灰。閆菲愛干凈，總是穿一些舊衣服在家里干活兒，上班時換上干凈整潔的衣服（當時大部分人沒有那么多替換的衣服）。她總是著裝時尚，笑逐顏開地來上班，給人們一個干凈、利落，樂觀、幸福的形象。其實，她生活得很辛苦，我從心里佩服她。一日，趁著沒有顧客的空檔，閆菲對我說：“小宮，看你這么聰明，大個，端莊，我給你介紹個對象吧！你姐夫大廠子里好多帥小伙子呢?！蔽也缓靡馑嫉卣f：“組長，我有對象了?！蔽倚睦锼尖?，即使沒有對象我也不會找一個外地的對象，生活太難了啊。有一天，我的男朋友來到商店，買了一條我喜歡的絨毯，準備我倆結婚時用，我把他介紹給閆菲。她看看我，又看看我的又黑又老的男朋友，她愣了一下，然后又客氣地笑一笑，什么都沒說。事后，她猶豫地對我說：“你怎么找了一個這么老的一個對象呢？你倆也不般配呀？”
　　
　　 二
　　 我在三百分店工作幾個月后，被抽調到縣百貨公司物價組幫忙，在這期間，我結婚了。等到我回到商店的時候，分店與總店合并了，因為全縣最大的百貨商店第二百貨商店開業(yè)了，大部分人都被分配到新開業(yè)的二百商店了，我和幾位知青返城的同事都到南頭的總店工作了。
　　 這次我被分配到布匹組，經營各種棉布、絲綢、毛料、棉花、被套等。組長是原公私合營的老商人幺慶和，還有以前和我一組的韓國成，青年營業(yè)員有一位馬龍異，我們四人一組。組長又把做五日聯(lián)銷的活兒給了我。
　　 布匹組和鞋帽組不一樣，工作特別忙。雖然憑布票買布，但是，貨源不足，供不應求。即使手里有布票，也不能及時買到布。最搶手的是黑、藍華達呢，這些布是人們最常用的布料。那個時候，不論男女都是以穿黑、藍、灰、草綠色衣服為主，小花布都是賣給小孩兒穿或者做棉襖面用的。每到華達呢布進貨的時候，還沒等開門，商店外面就擠了一大堆人，等值日的營業(yè)員打開商店大門的一剎那，人如潮水一般涌了進來，霎時間就把柜臺圍個水泄不通。我們忙著開票，忙著扯布，鬧哄哄一片。當年根本沒有排隊一說，就是生擠硬撞啊，像搶東西一樣。直到把布賣光為止。我們一邊收拾布頭，一邊歸攏小票，抽空把小票的數量、金額用算盤打出來，記在后邊，用夾子夾好放到一邊，等著對賬的時候，再打一遍就行了。商店關門了，我們還不能離開商店。得把第二天要賣的布從庫里扛出來，驗貨、標明單價和米數，擺在柜臺上邊和下邊，還要把小票子打好，記在賬本上。商店還經常開會、學習，很晚才能回家。
　　 當時的三百商店，老商人多，年輕人少。老商人有著嚴格的站柜臺的規(guī)矩，站柜臺，不能趴在柜臺上，要直立，雙手可以扶在柜臺邊上，不可以做與銷售無關的事情，比如，聚堆聊天等。有人說老商人老習慣，但是我覺得從他們身上學到了好多經營之道。比如，鞋帽組的組長老單頭，特別標準的老商人形象。他有些河北口音，對顧客特別熱情。當時鞋帽組經營勞保商品，他會認真接待每一位顧客，銷售經驗非常豐富。一次，有人來買羊皮大衣，嫌皮毛不整齊，要換一件。老單頭說：“好好好，我給您再換一件。”然后拿著這件羊皮大衣到后院，找來一根木棍，把衣服里里外外敲打一遍，那件羊皮大衣變得煥然一新。當他再次把這件大衣拿給顧客的時候，顧客說：“這件好，這件好！謝謝了！”高高興興地買走了。事后，大家把這件事兒當作笑話講?？墒俏覅s不這么認為。因為羊皮大衣來貨時是捆在一起的，那羊毛必然不捋順，敲一敲，皮毛都順溜了，本來這些商品就沒有質量上的問題，只要把它處理好，就不會影響正常銷售。后來，老單頭抽空把羊皮大衣都敲打一遍，弄得羊毛穗都蓬松起來，得到顧客的歡迎。同一件事情，用不同的辦法處理，就會收到不一樣的效果。
　　 這些老商人身上有著時代留下的固有的性情，但是我發(fā)現他們身上有著特別嚴謹、認真的工作作風，是值得我學習效仿的。商店記賬員王師傅也是一位老公私合營過來的老同事，他總是特別嚴肅的樣子，很少笑，對各組報賬要求非常嚴格。有一次，我的五日聯(lián)銷賬目差了一分錢，沒有核對出來，王師傅說：“小宮，你的賬數額有誤，你再查一查吧?！蔽抑缓脧念^查找，每個品種的銷售量和金額，然后再查總銷售金額，最后，終于把差錯找了出來，王師傅臉上才露出笑容。從那以后，我做五日聯(lián)銷賬目特別認真，反復復核，再也沒有出過差錯。通過這件事兒，養(yǎng)成了做事嚴謹認真的好作風，對我以后的工作起到了一個特別堅實的基礎作用。
　　
　　 三
　　 布匹組的工作雖然累一些，我卻覺得很充實。每天驗貨、扯布、打小票，記賬，滿滿的成就感。特別是站在柜臺里，面對來來往往的顧客，看到他們買到可心的布料時歡喜的樣子，我也感到很自豪。營業(yè)員也成為了公眾人物。所以，每一天都是開心地做好每一項工作，即使我懷孕、生孩子，也盡量不耽誤工作，年年被評為先進工作者。當時有一個信念，結婚早不能影響我的理想和追求。那時候，啥理想追求自己都說不清楚，只知道把自己的工作做好。站好柜臺，微笑服務，做一個稱職的營業(yè)員，就是最好的追求了。
　　 有了孩子之后，生活明顯感到拮據，我的婆婆幫我看孩子，原來每月給婆婆10元錢，有了小女兒以后，我每月給婆婆15元。當時我倆工資都是35元。除了每月還結婚時欠下的債，真是捉襟見肘。恰好，商店有互助會，當月借款，下月還款，不得拖延時間。管理互助會的正好是王師傅。一天，我想借錢，又不敢開口，就在王師傅的辦公桌前站著，王師傅看出我有心事，問我：“小宮，你有事兒啊？”我趕忙說：“王師傅，我想借10元錢。”
　　 “借錢干什么？”我把婆婆為我看孩子的事兒說了一遍。
　　 王師傅聽了以后，看看我，說：“這樣吧，你每月給我寫一個10元的欠條，開支必須扣回，然后你再繼續(xù)借款?！边@樣一來，我就可以每月都能借到10元錢了，緩解了困窘的局面。我特別感謝王師傅對我的關照，這種借錢方式一直到我調離三百商店。
　　 我站了五年柜臺，是我參加工作的初始階段，也是工作期間最開心、最務實、最接地氣、最值得回味的階段。尤其和這些老商人一起工作，學到了好多優(yōu)良的品質。我也非常尊敬這些老同事。
　　 1976年10月，我被提拔到第二百貨商店副主任崗位，在全體職工歡送我的大會上，老同事們在褒獎我的同時，叮囑我：“以后當領導了，工作要大膽、潑辣。”我深深地記住了這些暖心的話語，提醒自己，要大膽工作，要潑辣一些。以至于后來，我一改靦腆、過于溫和的性格，真得感謝這些老同事們的囑托。
　　 時間過去快50年了，站柜臺的經歷難以忘懷，那是我最美好的回憶。我經常夢見自己在柜臺里面帶微笑地接待顧客的場景，是那么美好。
　　 2024年6月16日