一個(gè)人的身份，往往決定了一個(gè)人的態(tài)度和立場。我在新堡初中的那段經(jīng)歷，讓人懂得了很多。這為我以后的人生思考，多了一份參照。
　　
　　 一、住校生的世界很大
　　 上了初中，許多事情都變了。老師、同學(xué)，不全是從前同一個(gè)村子里的，也不都是從前熟悉的面孔。陌生，帶來驚喜，驚喜之余，難免局促，如何相處，對一個(gè)少年，的確是一次成長考驗(yàn)。
　　 同學(xué)們來自鄰近的幾個(gè)村子，方圓三公里以內(nèi)。初一班主任，是一位年輕的女老師，教我們數(shù)學(xué)。性情溫和，短發(fā)圓臉，說話聲音悅耳動(dòng)聽。開學(xué)后，全班同學(xué)集中在教室，新班主任第一次講話：“同學(xué)們，我是咱們班的班主任。現(xiàn)在，和你們上小學(xué)不同，我們的同學(xué)來自五湖四?！被蛟S興奮，口不擇詞。五湖四海，把我都嚇住了。
　　 后面老師講了什么，我已經(jīng)記不清楚了，大概是班干部人選、宣布班級(jí)紀(jì)律之類的事情。但是，對于老師說的“五湖四海”這個(gè)詞，我卻一直心存疑慮：這個(gè)成語可以用在這里嗎？我們的同學(xué)，來自同家莊鄉(xiāng)西北片的幾個(gè)村子，而東南片幾個(gè)村子的同齡人，如三池、同家莊、段莊、烏池、南北長益、西同堤等，都在同家莊鄉(xiāng)初中讀書。合陽縣屬于渭北高原，同家莊鄉(xiāng)既沒有湖，也沒有海，至多有一條小河流過，這個(gè)詞是不是大詞小用？后來，因?yàn)橄矚g老師，我居然覺得老師這種表達(dá)，非常合適，她未見大世面，我們也是，我們就信口開河吧。
　　 距離學(xué)校稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的同學(xué)，要住在學(xué)校，即住校生。學(xué)校給他們安排好宿舍。至于住宿條件，在那個(gè)年代，各個(gè)學(xué)校都差不多：一個(gè)有兩三間房屋的教室，中間留一條一米多的過道，兩邊用磚頭砌成土炕的模樣。當(dāng)然，這種磚炕和家里的土炕不同，中間是實(shí)心的，不能燒柴禾，也不必?fù)?dān)心由于過度踩踏而塌陷。住校的同學(xué)，各自從家里帶鋪蓋卷，一個(gè)人占據(jù)兩三尺寬的地方，一個(gè)挨著一個(gè)，并排睡著這樣的大通鋪。如果嫌磚炕潮濕、冰冷，給褥子底下鋪一層塑料，塑料上面，再鋪一個(gè)草墊子，這樣既保暖又防潮。誰也不會(huì)說這樣的土炕一句壞話，樂在一個(gè)大炕，我們感覺挺有趣。
　　 大通鋪四周的墻壁上，有各式各樣的釘子。每位同學(xué)在自己床鋪的墻壁上方，找一顆合適的釘子，將自己從家里拿來的裝饅頭、紅薯的布袋子掛在釘子上。也許，有些同學(xué)將搪瓷缸子、搪瓷碗、筷子等，也裝在布袋子里，掛在墻上。那時(shí)，我們學(xué)會(huì)了怎樣過日子，怎樣把自己收拾妥當(dāng)。
　　 早上起來，將自己中午要吃的饅頭、紅薯裝在塑料網(wǎng)兜里，或者放在鋁合金飯盒里，送到飯?zhí)瞄T口的大蒸籠里。第四節(jié)下課后，帶上搪瓷缸子和筷子，排隊(duì)到蒸籠里找回自己的饅頭。提著饅頭，打一缸開水，回到宿舍，將開水和饅頭放在磚炕炕頭，或者宿舍外的窗臺(tái)上，一邊和同學(xué)聊天，一邊吃饅頭。家庭條件好一點(diǎn)的，可以帶一點(diǎn)咸菜或油潑辣子，夾饅頭吃。家庭條件一般的，連咸菜都沒有。偶爾，有人嫌饅頭太干太硬，啃起來費(fèi)勁，就給開水中加點(diǎn)鹽，泡饅頭吃。不必攀比，各自安分，能不能讀進(jìn)書，不在于飯菜，在于腦子，我們盡管不這樣說，但大家似乎都是這樣感覺的。
　　 冬天，學(xué)校飯?zhí)迷试S住校生帶一些包谷糝或者小米，交給飯?zhí)?，按斤兩交熟食費(fèi)。中午吃飯時(shí)，就可以拿飯票，到飯?zhí)么箦佭吪抨?duì)，讓師傅打一碗煮的濃稠的、熱乎乎的小米粥或包谷糝粥。冬天天冷，吃的東西可以多放幾天，有的同學(xué)就帶著用玻璃瓶裝好的涼拌菜、涼拌剁辣椒、豬油辣子等，夾上熱饅頭吃，香噴噴的。一把火，一鍋溫度，就暖了我們的身心。
　　 也有個(gè)別同學(xué)在我們村有親戚，可以不住校，住在親戚家。好處就是晚上睡覺不會(huì)有人吵，不影響睡眠；在冬天天冷時(shí)，好歹有熱炕睡，不會(huì)冷得瑟瑟發(fā)抖，用自己的身體去暖熱那冰冷的被窩。如果關(guān)系特別親近的，也可以在親戚家吃飯。孩子們小，卻沒有寄人籬下的感覺，有的同學(xué)說，真不希望長大，什么都懂，有著不自在之心。
　　 在初中同學(xué)中，有意思的是河溝底下來的同學(xué)，如王家源、白家河、成家咀、官道河等村子。他們說，你們塬上一點(diǎn)都不好，地土太平坦了，不像河溝底下。在野外，想上廁所，隨便找一個(gè)犄角旮旯就可以了?？墒窃谒麄冞@里，想解決問題真的很麻煩，半天都找不到一個(gè)合適的地方。起初聽到他們這樣說，感覺新奇，感受到他們個(gè)性的質(zhì)樸可愛。因?yàn)樵谖覀兇迦说挠∠笾校诤訙系紫律?，收種莊稼都很辛苦。不像在平原上種地，道路寬闊平坦，相對來說省力省時(shí)。而那些住在河溝底下的人，出了家門，不是上坡，就是下坡，土地都是梯田，想要推個(gè)架子車，都沒有一條平坦筆直的路。說實(shí)在的，那時(shí)還有點(diǎn)同情他們，覺得出生在河溝的村莊，意味著要吃更多的苦。
　　 然而現(xiàn)在，卻聽到河溝里來的同學(xué)們這樣說，感覺還真有些道理。也許，他們也在同情我們塬上的人，出門上廁所不方便；干活累了喝水也不方便；養(yǎng)豬放羊，想找一片草地不容易；在田間休息時(shí)，想找一棵大樹乘涼，還是不方便；想洗衣服，澇池的水也不如河里的水清澈……仔細(xì)想想，也許這正是各人習(xí)慣了自己的生活環(huán)境和方式，或者是愛自己的家鄉(xiāng)罷了。
　　 住校生里面，也有安平村的同學(xué)。對于這個(gè)村的男生，沒有多少印象，但是這個(gè)村的女生，比我們能說會(huì)道，我想如果要吵架的話，肯定不是她們的對手，所以和她們來往比較少。那時(shí)的想法多么幼稚啊。其實(shí)，后來證明，我們在一起并未有這樣的擔(dān)心，打成一片，關(guān)系就融洽了。生活的多樣性，相處的人復(fù)雜起來，我們也有了寬容環(huán)境，寬容他人的心。
　　
　　 二、有的跑通生跑丟了學(xué)業(yè)
　　 離學(xué)校稍近一點(diǎn)的，是舊堡村，大概有兩三里路。他們村的學(xué)生不住校，每天吃飯、睡覺都跑回家，我們稱他們?yōu)榕芡ㄉ?。舊堡村村子大，上學(xué)的人數(shù)相對來說多一些。他們?nèi)齻€(gè)一群，五個(gè)一伙，每天三趟，來來回回地跑著。因?yàn)槁飞闲枰ǘ嘁稽c(diǎn)時(shí)間，上課上自習(xí)之前，他們通常進(jìn)教室比較晚，有時(shí)候是踏著鐘聲、趕在老師之前沖進(jìn)教室。進(jìn)來之后，匆忙坐下，還是氣喘吁吁。下課時(shí)，也是他們最先奔出教室，馬不停蹄地往回跑。
　　 鍛煉身體，這是“通跑生”的優(yōu)勢，我那時(shí)很羨慕，卻不能理解他們的苦。
　　 跑通生上學(xué)，相對來說算是辛苦一些。偶爾，聽他們說路上的事情，多少有點(diǎn)意思。如他們回家路上，要經(jīng)過我們村的一塊莊稼地，總是有人想抄近路，可是地里種了莊稼，如果給我們村的人看見了，就會(huì)阻止，甚至大聲斥責(zé)。他們呢，就使出全身的勁，瘋狂地跑，跑得慢的，給村民逮住。于是被村民責(zé)罵幾句，揚(yáng)言要找家長告狀，或者懲罰他們，甚至讓他們翻一會(huì)兒土地。估計(jì)也就是嚇唬一下，并不想真的拿他們怎么樣。都是鄰村，村民之間親戚多，熟人多，低頭不見抬頭見，做事都不會(huì)太過分。久而久之，我們村的那塊土地，還是給人們踩出了一條一米多寬的人行近道。
　　 有一年，在他們回家經(jīng)過的田地里，種了一大片豌豆。到了初夏，豌豆結(jié)豆莢的時(shí)候，他們從豌豆田邊經(jīng)過，不住跑到地里摘豌豆角吃。聽到有人呵斥，看見有人追趕，撒腿就跑。聽到他們說摘豌豆角吃，繪聲繪色，有緊張，有害怕，有得意，有僥幸，還有刺激，我真有點(diǎn)羨慕他們了。有時(shí)也想去摘點(diǎn)豌豆角吃，可是大人不允許。還有同學(xué)說，他們正在摘豌豆角，有人追趕，一著急，就拽了兩把豌豆蔓，抱著逃跑，狼狽極了……
　　 不知道舊堡村的孩子上學(xué)跑得太辛苦，還是有其他事情分散了他們的學(xué)習(xí)精力，跑著跑著，有些同學(xué)就輟學(xué)了。后來中考，舊堡村考上的同學(xué)也很少。現(xiàn)在想想，那片豌豆地，害了他們，如果我在其中，一定是享受到豌豆的鮮，卻丟了自己的學(xué)業(yè)。
　　 然而，這些跑通生們，我感覺身材普遍高大一點(diǎn)，模樣也俊美一些，個(gè)性也比較開朗。在班里，他們的存在感很強(qiáng)。不知道是不是成天跑，被迫堅(jiān)持鍛煉的結(jié)果呢？
　　 條件總是制約我們上學(xué)的因素，環(huán)境總是影響著一個(gè)人的成長。
　　
　　 三、通生的優(yōu)越性
　　 通生，當(dāng)然是指學(xué)校所在村子里的孩子，也是最幸運(yùn)的學(xué)生。雖然換了學(xué)校，仍然像上小學(xué)一樣。同一個(gè)校園，只是從校園操場北邊的小學(xué)教室，轉(zhuǎn)移到操場南邊初中的教室而已。不用住校，路上也不用花多少時(shí)間，每天回家有熱飯吃，冬天天冷時(shí)還有熱炕睡。像我去上學(xué)，從家里出來，即使一路慢慢走，走到教室門口，也絕對不會(huì)超過五分鐘。除了早上趕時(shí)間，其他時(shí)間段里，上學(xué)放學(xué)都可以慢悠悠的。真是幸運(yùn)之極！
　　 也許我們村的孩子占了天時(shí)地利人和，中考時(shí)，我們學(xué)校兩個(gè)班，總共有十三位同學(xué)考上高中，而我們村就考上九個(gè)。其余四位，還有一位就是杜鳳斌，雖然她是舊堡村人，但她母親是我們村的姑娘。她外婆家，跟我家住在同一條巷子。上初中時(shí)，她吃住都在外婆家。初中三年，說實(shí)在的，在我的心里，她似乎變成我們村的人了。也就是說，占大多數(shù)人的住校生和跑通生，考上高中的只有三位同學(xué)！住校生和跑通生的身份，能決定考學(xué)的前途嗎？也許那時(shí)的鑒別力差，做了這樣的思考。沒有從學(xué)習(xí)態(tài)度上深究，總是膚淺的。
　　 當(dāng)然，那時(shí)我們回家吃飯，不只是吃飯，還要順便做一些家務(wù)，掃院子，洗鍋涮碗，去澇池洗衣服，喂豬喂雞，關(guān)雞窩門，剝玉米，剝棉花桃……
　　 有時(shí)做的家務(wù)活多了，心里有點(diǎn)煩，竟然有些羨慕住校生：他們多悠閑，吃完飯，不用洗碗，也不用掃院子，自由自在，也不用聽大人的嘮叨和責(zé)備……
　　 當(dāng)我后來在百良讀高中，成為住校生時(shí)，確實(shí)享受到住校生不用做家務(wù)的全部好處。但與此同時(shí)，也真切地感受到住校時(shí)要克服的諸多困難，生活上的種種不方便，才懷念起當(dāng)初上學(xué)住在家里的好處與便利。比如住在學(xué)校，一日三餐只能吃饅頭、紅薯，只能喝白開水時(shí)，就特別想吃家里做的、調(diào)上辣子和柿子醋白面條；特別是冬天北風(fēng)呼嘯、滴水成冰的日子里，每天晚上都要鼓足勇氣、下定決心鉆進(jìn)那冰冷的被窩時(shí)，就想起家里那溫暖舒服的熱炕和熱被窩。
　　 時(shí)過境遷，等到有了不同的生活境遇，有了不同的人生經(jīng)歷，才漸漸明白了更多的道理：一個(gè)人現(xiàn)有的生活方式，讓你擁有了這些便利的同時(shí)，必定會(huì)失去了另外一些你曾經(jīng)想得到的東西，人生難得有兩全其美的事情。
　　
　　 二〇二四年六月十七日