父親今年74歲，1米85的大個(gè)，長(zhǎng)臉平頭，平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，一說(shuō)話就講些大道理。
　　 父親一天書(shū)沒(méi)讀過(guò)，打算盤(pán)卻又快又準(zhǔn)。據(jù)說(shuō)，父親小時(shí)候常常背著我小姑姑在學(xué)堂外面聽(tīng)課，老師講的他都背下來(lái)。老師也挺愛(ài)才，就找我爺爺商量。爺爺說(shuō)孩子多，供養(yǎng)不起。老師說(shuō)不收學(xué)費(fèi)，爺爺也沒(méi)答應(yīng)。父親當(dāng)時(shí)算半個(gè)勞力，能掙工分，還能幫大人帶孩子。我小時(shí)候，父親是村里的電工。每到月底，他就跟著老愛(ài)（劉愛(ài)云）和小波（張迎輝）一起挨家挨戶抄表收電費(fèi)?；貋?lái)后，他們一起對(duì)賬。二聯(lián)單的小本本弄了一大撂，一個(gè)隊(duì)有兩三本，八個(gè)隊(duì)就二十本左右。老愛(ài)一張一張地念，小波用計(jì)算器，父親用算盤(pán)，兩人核算的數(shù)一致，就說(shuō)明沒(méi)問(wèn)題。如果差個(gè)一兩分錢(qián)，都要從頭再算一遍，看看是念錯(cuò)了，還是算錯(cuò)了。算一回賬，有時(shí)要熬到深夜。
　　 父親為人實(shí)在，處事公正，村里推舉他當(dāng)紅白喜事的“總理”，一當(dāng)就是三四十年。為這事，母親經(jīng)常埋怨他不顧家。平時(shí)不忙的時(shí)候，給人家?guī)蛢商烀σ簿退懔?。逢秋過(guò)麥，遇上誰(shuí)家紅白事，他連麥子也顧不上割，（玉米）棒子也不掰了，整天待在人家那里，一分錢(qián)也不收，還隨禮，這是何苦呢？父親覺(jué)得虧欠家里太多，便默不作聲，但依然堅(jiān)持自己的原則，寧可耽誤自家的事，也不能誤了人家的事。
　　 一開(kāi)始，父親只負(fù)責(zé)我們李家的事。后來(lái)，基本上村里哪家有事，都有他的身影。父親還兼職吹鼓手，他負(fù)責(zé)吹笛子或吹笙，他們還排練過(guò)樣板戲《沙家浜》。所以，即使他沒(méi)當(dāng)“總理”的時(shí)候，只要需要什合班，他就去幫忙。盡管各個(gè)家族都有一兩個(gè)“總理”，但這里面的事也有講究，有的“總理”盯不緊、要求不嚴(yán)，使用人偷懶、亂拿東西、亂買東西，有時(shí)坐席的人員坐不滿就開(kāi)席等，給東家增加開(kāi)支。父親一盯就是兩三天，特別是白事，安排守夜的、打墳坑的，這兩個(gè)活一個(gè)熬夜，一個(gè)出力，都不愿意干。于是他把吃的喝的提前安排好，不用他們開(kāi)口，所以大家都很規(guī)矩，不偷懶，也不亂要東西。事前安排的酒席和開(kāi)支，基本上都差不多夠用，甚至有所富余。特別是兒女多的情況下，需要分擔(dān)一些開(kāi)支，父親處理公平合理，基本上都能按約定比例出資，事后再核對(duì)，多退少補(bǔ)，沒(méi)有因攤多攤少打架生氣的?，F(xiàn)在父親老了，處理事務(wù)有些力不從心，推薦了好幾個(gè)年輕人當(dāng)“總理”，都不愿單干，還是讓父親幫襯著才肯上任。
　　 父親還是個(gè)“調(diào)解員”。誰(shuí)家要是出了車禍、鬧離婚、與外村人有糾紛的，也找父親去幫助協(xié)調(diào)解決。為什么？因?yàn)樗谔幚砑t白事的過(guò)程中，自然認(rèn)識(shí)了許多外村的親戚朋友。附近十里八里的村，哪個(gè)村和我村沒(méi)有親戚來(lái)往？父親記憶力好，一問(wèn)是哪個(gè)村的，立馬就能提出幾個(gè)熟人，誰(shuí)家過(guò)事（結(jié)婚）的時(shí)候還在一個(gè)桌上喝過(guò)酒。父親的酒品如人品，特別實(shí)在，一說(shuō)就近乎多了，話也平和了，事也好解決了。不管是本村的還是外村的，父親不偏不向，找到雙方都能接受的結(jié)合點(diǎn)。就拿大姑出車禍去世的事來(lái)說(shuō)。大姑婆家是于化的，我村北邊的鄰村，但不屬于臨西縣，而歸威縣管。肇事司機(jī)老韓是棗園村的，也是威縣的，是我姥姥那個(gè)村的。處理事的時(shí)候，于化的村支書(shū)、棗園的村支書(shū)都去了，都和父親熟識(shí)，很快就達(dá)成了協(xié)議。本來(lái)挺順利，誰(shuí)知到保險(xiǎn)公司的款項(xiàng)下來(lái)后，棗園村徐書(shū)記家人也出了車禍成了植物人，而老韓家里禍不單行，又出了別的事，急需用錢(qián)。父親一提這事，徐書(shū)記不顧家里的事，就說(shuō)服老韓先把該賠的錢(qián)拿出來(lái)，再幫他想辦法。老韓二話不說(shuō)，就把賠償款按約定數(shù)額解決了。事后我表哥說(shuō)：“多虧了俺二舅，要換了別人，這事根本辦不成。徐書(shū)記就是家里沒(méi)事，這樣難辦的事兒，人家也不愿意管。要是老韓真把錢(qián)花了，咱啥也落不著，有協(xié)議也白瞎?！?br />　　 父親身高體壯，誰(shuí)家修房蓋屋，他都去躥工（幫忙）。往房上甩大泥是個(gè)力氣活，一般人甩不上去，能甩幾下也堅(jiān)持不了多久。父親一般都挑甩大泥的活。回來(lái)后，父親都成了泥人，母親給他洗衣服，洗好幾盆泥糊涂。我小時(shí)，母親洗衣服，都是從井里提水。她力氣小，每次只能提半桶，特別費(fèi)時(shí)費(fèi)力。所以去幫忙的時(shí)候，母親一定要讓他換上舊衣服。一開(kāi)始，父親還不高興。母親說(shuō)：“這又不是去陪新親，你弄一身泥回來(lái)，還得我給你洗。”早年間，可能還沒(méi)我的時(shí)候，父親和村里人結(jié)伙去邯鄲煤礦拉煤。他們?nèi)齻€(gè)人拉一輛地排車，帶上被子和干糧（高粱面窩窩），去邯鄲走一天，回來(lái)拉一車煤走一天半。據(jù)說(shuō)，一車煤大約800至1000斤，真是不容易。我剛記事的時(shí)候，村里安排去挖河，大伙都愿意跟父親一組，干活快，還省力。后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)，用小車把泥土從河底拉到河沿上，要走長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道，一定要有耐力，前面拉的要使全力，后面推車的不能松勁兒，才能一口氣拉上去。要是走走停停，又慢又費(fèi)勁，挨回熊（批評(píng)）不說(shuō)，還讓別人笑話。跟父親搭伙挖河的，在后面推車的多。過(guò)麥的時(shí)候，割麥子是個(gè)力氣活，父親割一個(gè)來(lái)回，母親和爺爺他們才到地那頭，我和姐姐則是剛出地頭。后來(lái)，父親和叔叔他們一起喝酒的時(shí)候，常說(shuō)：“當(dāng)年吃不好喝不好，渾身是勁；現(xiàn)在生活好了，還整天沒(méi)勁?！?br />　　 小時(shí)候，我胃不好，一天吃一兩頓飯，餓得面黃肌瘦的，走路直打晃。我天天打針吃藥，母親說(shuō)我吃飯比咽藥還難。父親經(jīng)常騎著自行車帶著我去縣城看病，花了不少錢(qián)。我的病卻是時(shí)好時(shí)犯。有時(shí)打聽(tīng)到某村有個(gè)偏方，父親就帶我去看看。光針灸就體驗(yàn)過(guò)好幾次，有的扎手指關(guān)節(jié)，有的扎臍周，疼的我死去活來(lái)，卻也不見(jiàn)效。后來(lái)，母親請(qǐng)“高人”給我算了一卦，說(shuō)是要改大門(mén)口。于是，父親把朝南的門(mén)口改成朝東，為此借了好幾家，欠了幾千元的債務(wù)。當(dāng)然，治病還得去看醫(yī)生，說(shuō)是西南方向的一位姓鄭的醫(yī)生，一看就準(zhǔn)?；貋?lái)一研究，父親想到我三姑婆家姚樓村就在西南方向，跟三姑一打聽(tīng)，還真有一名姓鄭的大夫。到那兒，鄭大夫給我開(kāi)了幾付藥，我吃了一天病就好了。真是奇怪。到底是風(fēng)水的事，還是我注定要遭受這樣的病痛？誰(shuí)也解釋不清。
　　 現(xiàn)在父親老了，過(guò)麥前，父親給我商量說(shuō)：“你娘這兩年光得病，沒(méi)法干活。我這也快干不動(dòng)活了，要不咱把地租給別人種吧。”我說(shuō)：“您也該歇歇了，該我養(yǎng)著您來(lái)?！边^(guò)麥后，父親也不談租地的事了，他說(shuō)能干一天是一天，實(shí)在干不動(dòng)了再說(shuō)吧。前些年，農(nóng)閑的時(shí)候，他還跟人外出打工，掙些零用錢(qián)。他是不想給我們?cè)鎏硎裁簇?fù)擔(dān)。比如，前年母親住院，我和妹妹墊的住院費(fèi)。出院后，父親馬上就把錢(qián)給我倆，一人還多給了兩百，說(shuō)是還耽誤我們工作了。去年，母親住院的時(shí)候，正趕上我兒子也住院。父親不但沒(méi)讓我管母親，還給我兩千錢(qián)，讓我給孩子看病。都說(shuō)隔輩不管人，他既是疼兒子，更疼孫子。