在我的家鄉(xiāng)有一個(gè)不大的小鎮(zhèn)。叫做清遠(yuǎn)鎮(zhèn)，這里山清水秀。因?yàn)榈靥幧絽^(qū)，土地略顯貧瘠，但盛產(chǎn)高粱。因高粱生命力強(qiáng)，非常耐旱抗?jié)?。每到秋天，火紅的高粱穗像火把點(diǎn)亮了這一片原野，燃燒了山谷。清遠(yuǎn)鎮(zhèn)就籠罩在這一片高粱燃燒的火焰里。
　　 穿過(guò)一片片長(zhǎng)滿(mǎn)高粱的原野，騎車(chē)在沙子鋪成的路面上飛奔，就來(lái)到一所中學(xué)。這所中學(xué)設(shè)立在一個(gè)地主家的四合院里。房前有一棵高大的榆樹(shù)。三十年前，這所中學(xué)設(shè)立高中部。我就在地主家的大院開(kāi)啟了我的高中生涯。說(shuō)是鎮(zhèn)子，除了一條沙子鋪成的路面伸向遠(yuǎn)方，就只有鎮(zhèn)中心的一座百貨大樓，其余都是田野，一眼望不到邊的高粱，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，所有的葉子一起抖動(dòng)起來(lái)，嘩啦啦地響。高粱昂頭挺胸，隨風(fēng)盡情招搖生命的活力，在我眼里，那是高粱的海洋，綠葉不時(shí)卷起的巨浪，唱響一首原野的生命之歌。
　　
　　 一
　　 這所學(xué)校就讀的住宿生都要自帶高粱米才能入學(xué)讀書(shū)。交多少高粱米就換多少飯票。我們家鄉(xiāng)盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)水稻，爸爸不得不去集市上把心愛(ài)的大米換成高粱米，讓我?guī)н^(guò)來(lái)。一日三餐都是高粱米，我以前沒(méi)吃過(guò)高粱米，這本身對(duì)我就是考驗(yàn)，何況有時(shí)候高粱米里還摻雜細(xì)沙。
　　 多么原始！這是我感覺(jué)到的“以物易物”的貿(mào)易的最初方式，但增長(zhǎng)了我的知識(shí)，從此也錯(cuò)誤地覺(jué)得高粱米比水稻珍貴。多么有意思啊！
　　 就是因?yàn)橐荒穷D獨(dú)特的高粱細(xì)沙飯讓我認(rèn)識(shí)了“高粱女孩”，想起那頓高粱米飯著實(shí)讓人難以下咽。
　　 那是一個(gè)很平常的日子，我來(lái)到食堂排隊(duì)打飯，同學(xué)們都擠在一個(gè)食堂吃飯。沒(méi)有座位，大家站在一張大圓桌旁。來(lái)這里能有一個(gè)月，我也漸漸喜歡了高粱米飯的味道。雖然還不太喜歡二十個(gè)人睡在一個(gè)通鋪上，晚上睡覺(jué)時(shí)候什么聲音都有，打鼾的，說(shuō)夢(mèng)話(huà)的，五花八門(mén)。經(jīng)常被莫名其妙聲音弄醒。原來(lái)旁邊同睡的女生在搓牙，發(fā)出耗子般的聲音，讓耳朵覺(jué)得癢。無(wú)法關(guān)閉耳朵，怎么辦，姑且當(dāng)做一種音樂(lè)吧，這就是“午夜合睡交響曲?！敝挥谐愿吡幻罪?，算是能夠慰藉我了。
　　 我排了半天隊(duì)，打了四兩誘人的高粱米飯。米飯煮過(guò)之后有點(diǎn)發(fā)白?？粗蓛?。這是我們盼望的晚餐。當(dāng)時(shí)正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，顧不上挑食，紅紅的高粱米飯澆上幾塊雪白的豆腐，就是我們的美餐了?？赡穷D飯著實(shí)難以下咽。因?yàn)槔锩鎶A雜著微型沙粒。和飯裹挾在一起，不時(shí)覺(jué)得牙齒嚼著雜物，所有人都皺著眉頭，面對(duì)這頓最難吃的晚餐。所有人都面臨著這樣的抉擇：咽下這頓飯，還是放棄這頓飯。這真是艱難的抉擇，因?yàn)槲覀兌己莛囸I。旁邊的女孩吸引了我的注意力，她輕松地吃著這頓高粱米飯。沒(méi)有任何不適。我開(kāi)始打量她，面色紅潤(rùn)健康。眼睛特別大，看你的時(shí)候就感覺(jué)一片烏云飄過(guò)來(lái)。在那烏黑云朵下面是高粱般深紅的臉龐。身上的紅色外衣很舊，已經(jīng)洗得有些泛白了。她輕松吃完這頓飯，烏黑大眼睛掃視旁邊的同學(xué)，大多數(shù)同學(xué)還在艱苦地一口一口地吞咽著。雖然這是一頓硌牙的高粱米飯，但同學(xué)們還是選擇吞下去，也許是有榜樣的力量。只是表情都很難堪。抱怨的，咒罵的不絕于耳。大家都在埋怨那個(gè)帶高粱米做口糧的學(xué)生。不知是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，她在那頓飯獨(dú)特表現(xiàn)讓我印象深刻，我暗中佩服她的勇氣。輕松吞咽困難，也是一種智慧。
　　 我想，她可能經(jīng)常吃這樣的高粱米飯。果然，日后我們成為好友時(shí)，我問(wèn)過(guò)她，她說(shuō)，爺爺告訴她，別動(dòng)不動(dòng)就從米飯里挑沙子。
　　 從此以后，我開(kāi)始注意她，從人群深處感受她的笑聲，她性格很爽朗，喜歡大聲說(shuō)笑。我知道了她的名字叫高玲玲。就住在學(xué)校旁邊的村子里。還從別的同學(xué)那里知道她的家事，她父親母親都是殘疾人。生活條件不好。我讀高三的時(shí)候，她復(fù)讀來(lái)到我們班。我看著她笑，她也看著我笑，似乎我們?cè)缫呀?jīng)熟悉，我想人和人之間總是心有靈犀的吧，我關(guān)注她的時(shí)候，她也在關(guān)注我，我每次關(guān)注她的眼神，都會(huì)落在她心里。
　　 因這頓咯牙的高粱米飯，我們相識(shí)，彼此多了關(guān)注。見(jiàn)面彼此問(wèn)候，雖然沒(méi)說(shuō)太多話(huà)，但已經(jīng)有了暖意。兩顆心在悄然地靠近。
　　
　　 二
　　 是的，我們很快就成了很要好的朋友。在那個(gè)畢業(yè)季，每個(gè)人都在努力學(xué)習(xí)，經(jīng)常學(xué)習(xí)到深夜。平時(shí)在食堂里清湯寡水的。我有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良，比平時(shí)更瘦。有一次我生病了，一天沒(méi)吃東西。晚上，玲玲來(lái)宿舍看我，她是帶著東西來(lái)的。她手里拿著一個(gè)粉色的布袋，布袋里隱藏不住的香氣撲鼻而來(lái)，那是純正的米香和芥菜的香氣，她從布袋里掏出兩個(gè)飯盒，一個(gè)飯盒里面是裝的是芥菜疙瘩做的咸菜，曬干的芥菜泡軟之后，加一些佐料，在油鹽中浸潤(rùn)，再把它蒸熟，那是那個(gè)年代難得的美味。另外一個(gè)飯盒里放著一張高粱米面做的餅子。餅子也被油浸潤(rùn)著，泛著紫色的光芒。我當(dāng)時(shí)餓得兩眼都冒金星，一會(huì)兒就吃光了她帶的美食，隨口問(wèn)她：“真好吃，誰(shuí)做的？”
　　 “我做的，聽(tīng)說(shuō)你病了，晚上回家做的餅子?！绷崃岣嬖V我五歲時(shí)候就能做飯?，F(xiàn)在家里什么活兒她都會(huì)干。我當(dāng)時(shí)無(wú)法想象一個(gè)沒(méi)灶臺(tái)高的小孩怎么做飯?！澳棠瘫浦易?。”她還是輕松地說(shuō)。她做的餅子真好吃，以后都沒(méi)吃過(guò)那么美味的食物。
　　 我和玲玲相處時(shí)間不是很長(zhǎng)，我們很快就迎來(lái)了1990年的高考。還記得高考前，一模數(shù)學(xué)成績(jī)不好，心情十分壓抑，她比我考得還不好。我倆對(duì)視的時(shí)候，我滿(mǎn)眼沮喪，她的眼里依然是興奮的光，她輕松地說(shuō)：“我們可能無(wú)緣高考了，剩下的時(shí)間已經(jīng)不多了。你還可以復(fù)習(xí)，我只能回家了……”她沒(méi)再說(shuō)下去，眼睛稍微下垂，瞬間表現(xiàn)的失落還是讓我捕捉到。
　　 “跟我走！”她拉起我的手。我當(dāng)時(shí)很難過(guò)，就任由她牽著我的手，沒(méi)有目的地，我們一起跑出校園，跑進(jìn)原野。轉(zhuǎn)了一大圈，她帶我來(lái)到一片甜高粱地里。她掰下一根甜高粱，遞給我，我倆一邊嚼著甜高粱一邊聊天，她問(wèn)我心情好點(diǎn)沒(méi)有，我點(diǎn)頭。
　　 她說(shuō)她小時(shí)候做不好事情經(jīng)常挨奶奶訓(xùn)斥，心情不好就跑到這里來(lái)吃甜高粱。這是爺爺給他們幾個(gè)孩子種的。但是爺爺已經(jīng)去世了。風(fēng)吹著高粱穗子沙沙地響。她開(kāi)始想爺爺，忽然不說(shuō)話(huà)，在家里，爺爺是唯一支持她讀書(shū)的人。她的深沉讓我感到很不適應(yīng)。我已經(jīng)習(xí)慣她對(duì)一切事情都看得很輕松生活態(tài)度。離開(kāi)高粱地，她帶我去她家，參觀了她的畫(huà)室。畫(huà)室就是她家的倉(cāng)房。沒(méi)有裱糊報(bào)紙，四周都是土墻，卻掛滿(mǎn)了她畫(huà)的畫(huà)。她有好多繪畫(huà)的作品。其中有一棵高粱的畫(huà)吸引了我，這是暴風(fēng)雨中的高粱。風(fēng)吹動(dòng)高粱的葉子，高粱狂舞起來(lái)。這幅畫(huà)上的高粱打破了靜態(tài)，閃著火焰，燃燒在我的眼中。從這幅畫(huà)中，我看到了和平時(shí)不一樣的高粱，分外妖嬈而美麗。我想起“胸有成竹”的典故。感覺(jué)她筆下的高粱不知在她胸中醞釀多久。每個(gè)生物都有情態(tài)，只有接觸久了，才會(huì)把它的生命力表現(xiàn)出來(lái)，而躍然紙上。我向她討要這幅畫(huà)。她猶豫了一下，還是選擇送給我。她說(shuō)她喜歡高粱，就像文人喜歡松竹梅一樣。她生活的地方，隨處都是高粱，她就把高粱當(dāng)成她的竹蘭之友。
　　 從她家回來(lái)，我似乎看到了一個(gè)不一樣的玲玲。藏在一個(gè)畫(huà)家的夢(mèng)里，而且她正用畫(huà)家的眼睛看待這個(gè)世界，世界在她眼里是新奇美好的。
　　 后來(lái)，高玲玲沒(méi)有通過(guò)高考，回去種田了，她嫁給了一個(gè)和他同樣有高粱屬性的男人，健康魁梧。他們一起種植高粱，我想她每天都能聽(tīng)到高粱拔節(jié)的聲音，每天伺候她喜歡的高粱，應(yīng)該是最幸福的人。
　　 現(xiàn)在我把高玲玲的畫(huà)掛在客廳里，看著她的畫(huà)，眼前這個(gè)充滿(mǎn)生命力的高粱，看得久了，忽然它化作一張紅潤(rùn)的臉，烏蒙蒙的眼睛下面，滿(mǎn)臉的笑，笑得燦爛，笑得明媚……就像花一樣。
　　 她和我交往，從未借機(jī)或隱諱地說(shuō)我什么，或許，就像她可以毫無(wú)抱怨地吃下那頓硌牙的高粱米飯那樣?；蛘撸挠^念里，就是不去從米飯里挑沙子。