【柳岸·月】守望田野 (散文)
一場雨過后,蘋果已被勞動者的大手穿上了外套。難得雨天最愜意的時候,女人們變得融懶起來。平常四五點(diǎn)起床,現(xiàn)在十點(diǎn)多了也遲遲不想。醒了,伸伸懶腰,拿過手機(jī),翻看這幾天從沒有看過的內(nèi)容?!皯邢x,起床該做飯了!”對男人的喊叫置若罔聞。
天晴了,能下地了。還沒有套完袋的人約了幾個姐妹們抓緊時間把剩下的幾棵蘋果樹套完,時令不等人啊。套完袋的人,也停不下手來,玉米苗漫過腿肚,抓緊時間除草、間苗、施肥,年老者去大田勞作有點(diǎn)吃力,就打理房舍屋后那點(diǎn)兒菜地。因苗兒喝了雨水的緣故,變得生機(jī)勃勃。主人喜悅,它也笑得開了花。黃瓜黃花、辣子白花、西紅柿花兒小小地綻放著媚笑,小蔥穿過曬干的外衣,不經(jīng)意間已冒出尺把高。
“邊黃快邊割”這種杜鵑鳥的叫聲令農(nóng)人心里急惶惶的,更是焦躁不安。心性急爽的人又一次進(jìn)入黃燦燦的麥田,望著一望無際的麥浪,深深地吸了口氣,眼里放光,捋了幾個麥穗,搓了搓,吹去麥殼,數(shù)了數(shù)麥粒,最后一把填入口里,咀嚼起來,暗自嘆聲,真香!
這是一群守護(hù)田地里的人,確切地說是留守老人,六七十歲的人居多。年輕人成雙成對地進(jìn)入了城市里打拼,成氣候者寥寥無幾,時不時還要年老者接濟(jì),更多地把包袱甩給了父母,在城里暫住的,或守護(hù)農(nóng)村的年老者重拾起養(yǎng)育孫子們的責(zé)任。年輕人沒有更多的經(jīng)濟(jì)支撐,父母只能在田地里勞作靠那點(diǎn)微利的收入支撐家庭日常。
玉米苗討好主人似的在瘋狂生長,綠油油的一日一種景象。年前玉米價是一塊四五,年后一天天往下掉,人們從遲疑中緩過神來的時候想賣也來不及了,價格一下子就跌成了一塊多錢,小麥也一樣。庫存的蘋果更跌破了谷底,從三塊成了一塊多,許多人欲哭無淚。晶瑩而閃著亮光的紅寶石般的櫻桃更是湊熱鬧般的價格成了三四塊錢,一塊錢的也不奇怪,所賣的錢不夠采摘櫻桃人的工錢,有人索性不摘了,無可奈何地讓壞在樹上。養(yǎng)牛的、養(yǎng)羊的、養(yǎng)豬的、養(yǎng)雞的也慘不忍睹,叫聲一片,因?yàn)閮r格比先前縮了少半。就連剛上市的西瓜,也是五毛錢一斤,現(xiàn)在的西瓜之所以上市這么早,因?yàn)椴皇莻鹘y(tǒng)的種植方法,新的農(nóng)業(yè)投資和成本是很大的,去年賠了錢,今年仍然賠錢已成定局。這些是否與俄烏戰(zhàn)爭、以巴戰(zhàn)爭、中東戰(zhàn)火、大國競爭有關(guān),這是普通百姓說不清楚的,但國際政治經(jīng)濟(jì)大環(huán)境很差這是真實(shí)的,是間接影響了中國經(jīng)濟(jì)還是國內(nèi)經(jīng)濟(jì)疲軟、國民收入降低所導(dǎo)制的,也難以說清……
明月如刀懸掛天空,靜靜地把柔和的光灑在美麗的新農(nóng)村的水泥路與農(nóng)家二層樓房上,安詳而充滿詩意,乘涼的老人沒有散去,有人感慨地說:“我們這伙人去了,地就沒人種了!”有點(diǎn)年輕的人說:“甭愁,農(nóng)村就成了農(nóng)莊,公司種植,全是大型機(jī)械化,現(xiàn)代農(nóng)業(yè)!”
也許是失望,也許是希冀!散場了,個個人都有悵然若失的感覺。
朋友圈有人發(fā)了鏈接,來自國家統(tǒng)計(jì)局的消息,2023年度全國城鎮(zhèn)私營單位就業(yè)人員平均工資出爐:農(nóng)、林、牧、漁業(yè)平均年工資44465元。有個“花甲聊天群”炸了鍋,說農(nóng)村每位老人年收入5000元的都不多,何來近4.5萬。有人說,包括你娃和你們整個家庭的平均數(shù)。但大家都持否定態(tài)度。說老實(shí)話,一個農(nóng)村兩代人的5口之家,年收入能有22萬那真正是土豪了,也許和高、中產(chǎn)階級平均的話,數(shù)字也許是真實(shí)的,但大多數(shù)普通人的收入太低了,尤其是農(nóng)村人。
在偏遠(yuǎn)的小山村,一個還算完整的院子里,柴屋的一角,一個破籠里鋪墊著麥草,一個白色羽毛的老母雞臥在里邊正哺暖著雞娃,不久,將有新生命的誕生,小雞會沖破雞殼,一點(diǎn)點(diǎn)長大,最后成為蘆花雞或大母雞。這是傳統(tǒng)的繁衍后代的老辦法,新的繁衍養(yǎng)雞可厲害的多了,工廠化,機(jī)械化,這是讓老一輩人不可想象的事情。
改革需要一個過程,就像養(yǎng)雞一樣,先進(jìn)的,科學(xué)的將會代替?zhèn)鹘y(tǒng)的,守舊的。鄉(xiāng)愁和思念是過往中一個最美的情結(jié),那是你成長中留下最難忘的經(jīng)歷。鄉(xiāng)村振興、留守老人、留守兒童、留守婦女,這是一個重大的令人費(fèi)解的話題,何去何從?都隨著人口老齡化而加劇,留守的空巢老人也必然日漸增多。由于男女比例的失調(diào),結(jié)婚成家的費(fèi)用日益增加,年輕人紛紛外出淘金。勞動力的流失,使家庭責(zé)任田也亟待流轉(zhuǎn)整合。面對這些新課題,改革,進(jìn)步,需要陣痛、需要時間、需要犧牲、需要勞動。未來就像養(yǎng)雞成為現(xiàn)代化那樣先進(jìn)的科學(xué)化,現(xiàn)代農(nóng)業(yè)化,這種狀況將沖破傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的阻礙,向好的方向發(fā)展,向科學(xué)化、智能化發(fā)展,鄉(xiāng)村振興就在眼前,人們會輕松地去勞動、去工作,有更多的時間享受生活,享受未來的美好。那時候我們農(nóng)民不再是田野重體力勞動的奴隸,而是參觀者、欣賞者、鄉(xiāng)村旅游者……
守望,守望,守著美好,期盼著未來;期盼需要耐心,守望需要毅力,讓我們守望田野,守著天空,迎接未知,憧憬未來吧!