我的鄰居叫戴連文，就住在我樓底下第一層，不同的是戴連文住的是門面房，在街道上開了一家汽車修理店。在我們整個杭村街道，汽車修理店就他們一家，是獨家經(jīng)營，所以上門修車的生意特別紅火，而我就住在他家樓上，住在面積有九十平方的套房中，這幢商品樓，是我們單位糧管所蓋建的。當時，是糧管所為了照顧部分職工的住所而建的。第一層賣給職工家屬做點生意，第二三層是賣給職工的居住套房，當時，只要有經(jīng)濟能力，都可以買上一套居住房，而買上居住房的職工，正好每人一套，在沒有競爭的情況下，每人都購得了一套居住房。
　　 戴連文的父親戴小艾，是我的同事，也在糧管所工作，當年，戴連文剛從外地學習了修車技術(shù)?；貋砗?，想在杭村街道上開一家汽車修理店，正好遇上單位建房，戴連文便以戴小艾的名義，買下了一間門面房，掛上了招牌“連文汽修店?！本烷_始了他的修車行業(yè)，當時，我正趕上結(jié)婚，急需一套新房，從此，我和戴連文成了最近的鄰居，也由于我們生活在樓上樓下，我們生活上的瑣事和煩惱，兩家人都知道的清清楚楚。
　　 那時候，農(nóng)村的運輸工具主要是手扶拖拉機，每個村有兩三臺手扶拖拉機，就算是稀罕的事了，每年到農(nóng)忙的季節(jié)，都是用拖拉機把糧食運回家的，每年從供銷社買回來的肥料，也是用拖拉機在運輸?shù)?。那時的手扶拖拉機司機，就是個吃香的行業(yè)，農(nóng)忙時，村上的村民都急需用拖拉機，這時，就看誰和拖拉機手的關(guān)系要好，如果是朋友關(guān)系，拖拉機手會事先考慮，那些不生不熟的村民，只能安排在后面。
　　 記得當時，我爸的朋友水木就是一名手扶拖拉機手，在我兒時的印象中，水木的拖拉機特別忙，基本每天都有貨要運輸，在村民蓋新房時，要拖磚、拖沙、拖水泥等建筑材料，在收割糧食的時候，要把小麥、稻谷、玉米等等糧食拖回家，在每年播種的季節(jié)，還需把各種肥料拖回家。其次，把拖拉機機頭拆下來，可以組裝到耕田機上，讓農(nóng)田提前實現(xiàn)了現(xiàn)代化作業(yè)。但是，水木雖然是一名拖拉機手，卻不會修理機器，當時，我父親在生產(chǎn)隊里是一名抽水機管理員，不但把農(nóng)田里的灌溉管理得井井有條，而且，還精通機器的拆卸和修理，所以，水木一旦發(fā)現(xiàn)拖拉機出現(xiàn)了故障，就感覺頭痛，在第一時間，就會去我家請我父親出山，讓我父親幫他修理好拖拉機，以便盡早給需要運輸?shù)拇迕裢线\貨物。
　　 我們放學回家，經(jīng)常看到父親把拖拉機大卸八塊，各種大小零部件鋪滿了院子，從父親嫻熟的組裝和拆卸過程中，就不難看出父親是一位精通拖拉機維修的老師傅了。也正是從兒時起，我們基本了解了拖拉機的各種零部件，那是因為，我們經(jīng)常觀看父親的維修過程，父親只要報出零部件的名稱，我和弟弟立刻從地上找出需要的零部件，看著父親把一件件零部件裝上機身。久而久之，我和弟弟也熟悉了拖拉機的構(gòu)造和原理，經(jīng)常參與到父親修理拖拉機的工作中，為了讓我們多學一點知識，父親把每個零部件的作用和組裝方法都教給了我們，直到現(xiàn)在，盡管拖拉機早已在農(nóng)村退出了歷史舞臺，但我卻依然記得拖拉機的裝卸和修理工作。
　　 如今，我和戴連文做了鄰居，也知道了戴連文的修理技術(shù)，我的老婆和戴連文的老婆也聊得來，兩家關(guān)系倒也和睦相處，有時，戴連文家有點好吃的，也會想到我們，就會讓他的女兒送一點過來，讓我們品嘗。我們也清楚禮尚往來的含義，也經(jīng)?；貓笏乙稽c好吃的，而且，戴連文在生意清淡的時候，會請我跟他喝杯酒，由于盛情難卻，我只好帶些零食給他們家小孩吃，我多次和戴連文喝酒，每次，我倆平分了一瓶白酒，每人的酒量都在半斤左右，如果多喝了點，估計也頭昏腦脹，走路搖擺了，所以，我倆每次喝酒，都盡一瓶白酒喝干，喝完算結(jié)束了。
　　 屈指算了，戴連文也修了十幾年的汽車了，對各種機器的構(gòu)造和功能，早已爛熟于心，尤其是拖拉機的修理特別多，要知道，在那個年代，農(nóng)村的主流運輸工具就是拖拉機，如果哪一家買了臺拖拉機，是一種最滿足和最開心的事了，那時，由于一個村才有一兩臺拖拉機，所以，拖拉機手根本不須考慮有沒有生意，在農(nóng)村，每家每戶都會用到拖拉機，也正是經(jīng)常讓拖拉機跑運輸，使用率太頻繁了，也導致了拖拉機時常損壞，不是換零件就是換輪胎。
　　 其實，戴連文的修車技術(shù)是精湛的，尤其對拖拉機的維修尤為突出，每次聽到錘子敲打的碰撞聲，就知道戴連文又在修車了，那時，戴連文跟我父親一樣，會把機頭上的零部件全拆卸了，并整齊地鋪滿在地上，首先逐步檢查每個零部件損壞沒有，當把損壞的零部件更換成新的后，父親又按先后順序，把機頭上的零部件一一組裝起來，在組裝之前，戴連文會把每個零部件用汽油擦洗干凈。擦洗的時候，特別用心，對拐彎抹角處和洞口尤其認真，會用上鐵絲，把布頭裹在鐵絲上，搗入洞口，仔細反復擦洗，直到洞內(nèi)也光亮如新，當所有的零部件擦洗后，才組裝在一起。
　　 有一次，戴連文店門口，突然來了三四臺拖拉機，都存在著各種毛病，有的離合器壞了、有的活塞環(huán)壞了、有的剎車壞了等等原因，拖拉機手不斷描述著，拖拉機有哪些異常。戴連文認真聽取著意見，在聽取過程中，就已清楚哪些部位有毛病了，戴連文心知肚明，便開始了拆卸和修理，快到吃午飯時間了，可拖拉機越來越多，都排隊等著要修理拖拉機，為了盡快把車修好，戴連文在樓下叫喊我的名字，此時我已下班到家，聽到戴連文的叫喊聲，我便知道他十有八九干什么，就飛快跑到樓下，亮看嗓音問：“戴連文，說吧，今天讓我干啥？”戴連文見我這么快已來到他身邊，用驚訝的目光看著我說：“老弟，趕緊幫忙拆機器，把所有的機頭拆開，注意每個零部件要保持完整，別弄丟。”我點頭應允道：“戴老板，我做事，你放心，我會認真仔細完成你交給我的任務?！蔽乙呀?jīng)等不及了，該動手拆了，于是，我拿起扳手和錘子，在拖拉機頭上開始拆卸了，在拆卸時，我把小零件放成一排，再把大零件放成一排，這不但層次分明，大小有別，還便于組裝和發(fā)現(xiàn)損壞的零件。有時候，戴連文也會遇上難關(guān)，竟然花了半天的時間，就是找不出機器故障在哪里。此時，戴連文急得滿頭大汗，機器上的零部件拆了又裝，裝了又拆，怎么細心也找不出毛病在哪里。我更是一頭霧水，站在戴連文身旁發(fā)愣，但很快想出了一個主意，對呀，快把我父親請來呀。父親大人以前可是個專家，于是，在我的勸說下，連文騎上摩托車，去鄉(xiāng)下把我父親接到修理店里，我父親看著滿地狼藉的零部件，拖拉機頭也成了一副骨架子，像一個瘦骨嶙峋的病老頭，站在風中，在痛苦呻吟著。
　　 父親不慌不忙，在拖拉機頭轉(zhuǎn)了幾圈，又轉(zhuǎn)向地上的零部件，緩緩蹲下身體，仔細在這些散落的零部件上端詳著。突然，父親眼神緊盯著地上的活塞環(huán)，覺得活塞環(huán)有異樣，便揀起活塞環(huán)，放在手心上認真檢查著，果然有問題，當父親把活塞環(huán)拉扯了一下，活塞環(huán)竟然開裂了，父親告訴戴連文說：“戴師傅，問題就出在活塞環(huán)上，活塞環(huán)看表面根本看不出斷裂了，難怪拖拉機動力不足，跑起來感覺沒力量?！贝鬟B文趕緊換上嶄新的活塞環(huán)，當機頭組裝成功后，拖拉機的動力又恢復如初了，戴連文伸出大拇指，不斷夸贊著父親說：“姜還是老的辣，寶刀未老，寶刀未老，我可是佩服的五體投地呀?！备赣H也笑了，風趣地搖頭道：“過獎，過獎了，我是瞎貓碰見了死耗子。”一句話，體現(xiàn)了父親精湛的修理技術(shù)和謙虛的胸懷。
　　 事后，戴連文再三挽留，讓我和父親在他家吃午飯，盛情難卻，父親答應了下來，飯桌上，戴連文開了一瓶好酒，把三杯美酒倒?jié)M，戴連文站起身體，雙手捧著酒杯，對著父親哀求道：“曹師父，你是長輩，你有這么精湛的修理技術(shù)，請收下我為徒，把你的技能得傳承下去呀?！贝鬟B文低下了頭，以敬畏的姿態(tài)，向父親參拜為師父，父親見戴連文人品不錯，雖然在當他是個出了名的修理師，足見技術(shù)高明，但在長輩面前謙虛謹慎，是個可塑之材，父親見戴連文態(tài)度堅決，以真誠之心等待父親的回答。父親又考慮我們是隔壁鄰居，又是生活在一起的好朋友，礙于情面，只好答應了戴連文稱他為師父了。從那以后，戴連文每次遇到難題，都會開車去把父親請來，共同研究和探討，直到把問題摸透，查出機器損壞的真正原因。每一次攻破難關(guān)，對于戴連文來說，又學到了一項新技術(shù)。所以，戴連文是在父親的指導下，不斷收獲了新技術(shù)，也開闊了眼界，學到了以前沒有觸及的領域，填補了技術(shù)領域上的空白。每次，我和戴連文在酒桌上暢談，戴連文從內(nèi)心上，由衷地感激著父親的幫助，說是父親讓他懂得了什么才是德才兼?zhèn)?。這一輩子，都要向父親學習，學習父親的品德，學習父親的技能，學習父親的恩情，在父親面前，他永遠是一名小學生。
　　 自從國家實行改革開放后，社會經(jīng)濟發(fā)展迅速，人們的生活質(zhì)量也不斷提高，以前代步工具是自行車，速度較慢，還費時費力，當摩托車和電動車出現(xiàn)后，人們才發(fā)現(xiàn)摩托車和電動車的便捷和效率。于是，人們紛紛丟掉自行車，騎上了電動車，這時，人們才發(fā)現(xiàn)，生活得更便利了。
　　 悄悄發(fā)生變化的還有拖拉機，如今的農(nóng)用車逐漸代替了拖拉機，拖拉機之所以被淘汰，因為農(nóng)用車運輸?shù)闹亓扛?，速度更快，而且，還有遮風擋雨的駕駛室，同時可以乘坐三人。
　　 但無論汽車和拖拉機如何更替，可它們的動力原理是一致的。所以，對于戴連文的修車技術(shù)，并沒有什么大的難關(guān)，而是在傳統(tǒng)的修理技術(shù)上，讓戴連文對自己提出了更高的要求，拖拉機之所以被淘汰，就因為不適應社會發(fā)展的要求了，無論從外觀上的精美度，到速度上的提升，還是安全可靠上的設計，都會讓新的機器不斷更新和發(fā)展。戴連文在修車技術(shù)上，也不斷嚴格要求自己，突破技術(shù)上的難關(guān)，讓自己變得技術(shù)過硬起來。
　　 社會在飛速發(fā)展，戴連文家的生意越來越紅火，為了把優(yōu)良的修車技術(shù)發(fā)展和傳承下去，戴連文也收了一名徒弟，就如同父親教授戴連文一樣，把自己一身的修車技術(shù)和本領，傳授給需要幫助的人，讓這身技術(shù)，不但回報給社會，也將自己的技術(shù)得到更好的傳承和延續(xù)。