花狗是我兒時家里養(yǎng)的。光陰荏苒，幾十年都過去了，花狗在我的心中一直沒有放下，模樣也并沒有隨著時間的流逝而模糊，依然清晰。這是反復出現(xiàn)在腦海，不間斷記憶的結果。
　　 花狗是我哥哥春天時，在七奶家抱來的小奶狗，還是從那一窩小狗里面選中一只最漂亮的。我是在秋后，從西安回到農村的爺爺家。當時是十二歲的哥哥回到西安的父母家，換我回老家。
　　 我清楚的記得花狗是白色的，身上有兩朵深淺交織的黃褐色大花斑。初見花狗已是一只大狗了，屬于中型犬，不胖不瘦，毛色干凈順滑。品種可能是農村常見的柴狗吧，頭型很像現(xiàn)在的拉不拉多。那時候，農村養(yǎng)的狗都是看家護院的，大多數(shù)是黃狗，也有黑色的，像我家這樣的白色花狗也有，但是不多?；ü放c農村的其它狗一樣沒有名字，大都是以顏色叫它們。也沒有聽說那一家把狗當寵物養(yǎng)?；ü放c家里的人也是一種互不打擾的樣子。從表面上看，它在家里可以說是可有可無一樣的存在。
　　 在我的記憶里，花狗從沒有被家里人拴過，也從未咬過人。每當我看到花狗的時候，它都是在院子里臥著，不睡覺的時候坐在地上，頭抬得高高地看著院子外面。也沒有狗窩，冬天自己鉆進山墻外玉米和麥秸桿的柴火堆里，里面還是很暖和的。至于我家單獨灶房里更暖和的柴火池子，花狗卻沒有選擇夜間棲身。這在我看來很正常，我?guī)缀鯖]有見過花狗自己主動進過灶房。花狗很清楚自己應該待的地方。
　　 花狗的飯碗更是沒有的，是一個小槽子，靠在灶房門口不遠處的楝樹根上，與雞們同用?；ü诽粤耍覀兂燥垥r它臥在院子的樹底下，不近人前。等我奶奶洗碗刷鍋后，將泔水舀出一些放在槽子里，就是花狗的飯了。是不是一天和人一樣吃三頓，我實在記不住了。這都是我奶奶的事情，她不但管著全家人的一日三餐，還有一頭豬和花狗以及一群雞的口糧。
　　 相比若干年后我給孩子養(yǎng)的寵物狗，只要我進廚房做飯，它就跟進去臥在里面的小凳子上，只要聽見鏟菜出鍋，就上竄下跳急著要吃。這時候，我就會想起這只花狗，感覺花狗是通人性的，知道自己在家中的位置，也知道自己什么是可以吃的，以及要在自己飯槽里吃飯。房子里面是不能隨便進出的。尤其對它在家人吃飯時，總是安靜地臥在一邊這件事，當時覺得是自然而然?，F(xiàn)在想想花狗需要多大的定力，來擺正自己的位置，直到我奶奶洗碗時才站在灶房的門口外，安靜地等著。
　　 “狗咬穿爛的”這事，在花狗身上也沒有發(fā)生過。在那個年代，農村到了快過年的時候，就會看到外村人肩上搭著個長布袋要飯。我們村的人生活還是可以的，沒有發(fā)生過乞討?；ü房吹接猩藖恚矔⒖陶酒饋碓谠亟?，但是絕對不會上去咬，家里人聽到了趕緊喝止。大人們熱情地和來人打招呼，并轉身進屋里拿出大約一斤多的紅薯干打發(fā)來者，這時候花狗一直歪著腦袋看。來者離開時，并不像村中其它狗那樣，跟在后面要么叫一陣，要么偷偷咬一口。有一次，一位乞討者說“什么樣人家養(yǎng)什么樣的狗。這狗厚道，通人性。”雖然我很小，卻也認為花狗行為和人一樣，與人和諧相生。我從沒有見過家里的大人訓斥過花狗，它也從沒有做出過讓家里不喜歡的事。
　　 如果說這些都是狗們生存的天性，或許其它家的狗也是這樣，不足為奇。那么，花狗之所以讓我至今記得的更大原因，是在我與它相處時發(fā)生的兩件大事，至今想起來心里就無法平靜，畫面恍如昨日一樣。
　　 在我與花狗相處的第三年，它三歲了，我也過了九歲生日。這年的春節(jié)，花狗讓我第一次見識了它的不一般。大年初一的早飯后，院子里就我一個人在灶房門口玩，奶奶在里面忙碌。忽然看到我奶轉身叫狗進來，然后拿出兩個饃放在地上，一白一黑。一個是用紅薯面捏成塔狀，中間有一個拇指大洞的黑窩窩。這是當?shù)厝说闹魇?，有些家庭一日三餐頓頓吃。我們家條件好一些，大多數(shù)時間吃的是用一層白面一層紅薯面做的花卷。到了過年，從三十到正月十七，家家吃白面，不再吃黑窩窩了。饃類還必需是包子或油餅，不能吃實心的，純白面的花卷都不行。
　　 當看到節(jié)約勤儉的奶奶，竟然拿出兩個實心大蒸饃放在鍋臺下的地上后，我很驚訝。然而，更讓我驚掉下巴的是，花狗聽話地進灶房后，先是舔了幾下白饃后，果斷地叼起黑饃轉身出了灶房，將饃放在狗槽里吃了起來。這時候，我奶撿起白饃說“狗吃了黑饃，今年要是饑荒年了?！边@句話是我長大后才認真想了。當時沒有在意什么是饑荒年，而是感到我家花狗怎么這樣懂事，三年中唯一能吃到白饃的機會居然放棄了。在我看來，這是我奶奶出乎意料難得浪費一次，花狗則是徹底浪費了自己的大餐。為此，我為花狗惋惜好大一陣子。
　　 后來我才知道，我奶在準備過年的包子時，每年都會專門為花狗做一白一黑兩個實心大饃，意為實心實意對花狗，也是一種虔誠。目的是讓花狗來預測當年的年景。不清楚這是不是當?shù)厝说牧曀?，還是我奶奶一直認為狗是有些神通和“旺財”。隨后發(fā)生的事情，印證了我的猜測。
　　 我記不清是當年或是第二年的秋天。全家人在院子里吃午飯時，我二爹突然說道：“花狗咋會不見兩天了？”我這才發(fā)現(xiàn)確實不見花狗了。奶奶卻惆悵地說：“狗是不會嫌家貧的。狗自己離開家是破財，顯示家景要落敗，不好?！痹鹤永锏臍夥找搽S之不好下來了。
　　 過了一會兒，二爹又說“聽說村里還有幾家狗也不見了，懷疑是前些日子村里來了一些看上去是要飯的，實際是踩點的。”這時候，我才知道花狗在我家還是很重要的。不過，當時我心里也沒有太難過。
　　 大概過了半個月，這天早飯后，我那天應該是不上學，還是在院里玩，突然看到我家的花狗，正從土橋南面的大路上頭伸著往家里走，看上去還比走之前有些老了。我倆互相看到時，它的模樣也不是歡快的。我卻激動得跺著腳大聲喊道：花狗回來了，花狗回來啦！
　　 正在灶房里收拾的我奶奶，并沒有興奮地出來看，卻喃喃自語地說：“花狗回來交待一下，還會走的。被外村人拴了半個月，那家人認為拴熟了才放開，花狗就趕回來給家里說一下?！蹦棠痰倪@番話我只是聽聽而已，沒有影響我心情。見花狗回來了，一家人都很高興，也沒有批評它。當然，我奶奶上面說的也只有我聽到了。花狗也并沒有像我奶奶說的那樣，打個招呼又走了，晚飯時還在院子里。
　　 然而，第二天吃早飯時不見花狗了。這一次大人們都發(fā)現(xiàn)了，卻都保持沉默。這一走就是永別，它再也沒有回來，我再也沒有見到?？苫ü吠蝗挥殖霈F(xiàn)時看到我的樣子，我永遠都忘不掉。過后想想，花狗當時心事重重，真像是趕了很遠的路，很著急地趕回來交待一下。通人性的花狗，看到我少不更事的高興樣子后，它心里是難過的。
　　 發(fā)現(xiàn)又不見花狗后，這一次我難過地哭了，讓家里人帶我去鄰村找。我爺爺說：“咱們花狗一定也是被外村偷狗賣給食堂（當時確實有偷雞摸狗換錢的）的人給誘騙走了，結果看到花狗懂事好看后就沒有殺它，拴住自己養(yǎng)了?；ü吠ㄈ诵裕瑘蟠鹑思也粴⒅?，留在那里了。又擔心家里惦記和不辭而別對不住家里，才偷跑回來給交待一下?；ü酚只貋恚彩菆笤蹅兗业亩?。不去找了，成全花狗吧?！蔽夷莻€年齡，是大人們說什么就信什么。況且，說的合情合理，否則幾個叔父會都認同，還說以后對上門討飯的要警惕。
　　 我奶奶講，花狗去的新家離我們很遠的。早上花狗找回家后，給它吃飯時腿都站不穩(wěn)。奶奶給花狗說“要走也要歇好了再走。”聽到我奶的話后，花狗低下頭，嘴觸地在我奶面前。奶奶看到花狗白天一直在找機會想走，可能是看到我在院子里玩就不忍心了。她估計花狗不會走夜路，斷定會在天亮后走。于是在睡覺前，拿了一個花卷（一層白面一層紅薯面）放在灶房的門坎上，給花狗說“如果是去報恩，不難為你。吃飽了再走吧?！币估镂夷滩环判模甯鼤r從窗戶看，灶房門口還有一團白。早上起來看到饃還在，我奶知道花狗是在人們都沒有起床的時候悄悄走了。
　　 寫到這里，我又像當時聽我奶奶講時一樣難過地哭了……
　　 這么多年過去了，我無法放下的原因，應是接受不了我奶都說了花狗還會走的，我卻沒有重視。如果把奶奶的話理解后，能親自給花狗說你去報恩吧，可能就不會難過并遺憾到現(xiàn)在；更深層的是花狗的這件事太讓我感動了，像烙印一樣留在了心里。
　　 長大后我做事還算果斷干脆，以及盡可能不留遺憾的處理人和事，與花狗這件事有沒有關聯(lián)，我不好斷定。但是，我一直秉持“有恩必報”則是受其影響。狗能如此，尚且人乎。為此，感謝在我啟蒙的年齡遇到花狗。
　　 2024/6/17