一
　　 小時(shí)候聽爺爺講故事是一種習(xí)慣，爺爺是我們的“故事大王”。農(nóng)村人夏天喜歡在院子里吃飯，圖個(gè)涼快，也省燈油。吃完飯后，我們姐弟幾個(gè)會(huì)纏著爺爺講故事。爺爺講的故事內(nèi)容很豐富，有朝代更迭的歷史故事，有神話故事和民間傳說(shuō)，更多的是講爺爺自己的故事。
　　 我猶記得爺爺講故事的情境。搖著一把芭蕉扇，不緊不慢的，時(shí)而給我們扇幾下。夜色暗下，爺爺嘴上吊著的旱煙袋閃著紅光。爺爺?shù)墓适戮拖窦t光跳躍著，我們好像進(jìn)入了童話的世界。
　　 講到關(guān)鍵處，爺爺總要說(shuō)個(gè)我們似懂非懂的道理。爺爺常說(shuō)，人要篤志氣。爺爺這一輩子都是篤定目標(biāo)努力不懈地奮斗著的。爺爺是普普通通的，但在我心里爺爺卻是不平凡的。
　　 爺爺出生于1887年，1973年去世，享年八十六歲。爺爺八歲那年父親去世了，是爺爺?shù)哪棠毯湍赣H把爺爺拉扯大。兩個(gè)小腳女人帶著一個(gè)孩子過(guò)日子，艱難程度可想而知，幸虧得到爺爺他奶奶的娘家和爺爺?shù)睦牙鸭业膸鸵r才勉強(qiáng)過(guò)活。那段日子，可以說(shuō)是熬過(guò)來(lái)的。爺爺漸漸長(zhǎng)大，先是給人打短工，后來(lái)學(xué)做香，學(xué)做磚。春天上窯做磚，農(nóng)忙幫人家收莊稼，做“收客”；冬天去香坊做香，沒有冬閑?？傊?，一年到頭什么季節(jié)都有什么季節(jié)的營(yíng)生，而且干什么都能得到最高的報(bào)酬。
　　 生活慢慢好起來(lái)了，也到了該娶妻的年齡了，奶奶的父親看好了爺爺?shù)那诳?，將十八歲的奶奶嫁給了十九歲的爺爺。爺爺和奶奶養(yǎng)育了三男六女九個(gè)孩子。人口多，生活的壓力更大了，爺爺更加拼命地起早貪黑地干活，逐漸有了一些積蓄，買了幾畝地。爺爺說(shuō)，地是莊稼人的命根子，一定得買地。有了地，光靠天吃飯是不行的。我們這里處于北方的丘陵地帶，土層薄，雨水少，干旱是常態(tài)。爺爺就開始打井，讓每一塊土地都能澆上水。打井可以說(shuō)是大工程，爺爺在下面掏，奶奶和姑姑們?cè)谏厦嫱燹A轤，將掏出來(lái)的土提上來(lái)。井打成了，有了水，莊稼豐收有了保障。爺爺說(shuō)那時(shí)我家的麥桿垛比房子都高，年年新草壓陳草。我們街坊有兩個(gè)孤寡奶奶可以隨便來(lái)我家取草回去燒。一說(shuō)到這些，爺爺都自豪起來(lái)。之后，日子越過(guò)越紅火，給三個(gè)兒子買了房子娶了媳婦。
　　
　　 二
　　 我記事起，爺爺和奶奶沒吵過(guò)架，對(duì)奶奶很好。奶奶回娘家要經(jīng)過(guò)一條河，河上沒有橋，每次都是爺爺背著奶奶送過(guò)河去。平時(shí)聽不到爺爺對(duì)奶奶有什么抱怨，可是有一件事卻讓爺爺一直耿耿于懷。一年的冬天，爺爺在六里之外的香坊做香。臘月二十三辭灶日，傍晚奶奶煮好了餃子，讓九歲的伯父和六歲的父親給我爺爺送餃子。那天雪下了一天，傍晚時(shí)雪還沒停，地上的積雪很厚，一抬腳就插很深。爺爺看到兩個(gè)雪人似的孩子來(lái)送餃子，心里說(shuō)不出的難過(guò)，心疼孩子，更生奶奶的氣，外面白茫茫一片，根本分不清哪是路，讓兩個(gè)孩子回去吧，又怕路上出危險(xiǎn)，不讓他們回去吧，又怕奶奶焦急擔(dān)心，爺爺焦躁起來(lái)，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。爺爺后來(lái)告訴我們說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)奶奶在跟前一定會(huì)給奶奶兩巴掌。這當(dāng)然是爺爺?shù)臍庠?，奶奶才不信呢?br />　　 小時(shí)候，由于家境貧寒，爺爺沒讀過(guò)書，但是爺爺知道讀書能改變命運(yùn)，他不想讓他的兒子們和他一樣只在土地里打轉(zhuǎn)，再窮也要供孩子讀書。我伯父和父親都讀過(guò)私塾，文化相當(dāng)于現(xiàn)在的初中生。他們學(xué)業(yè)完成后都去哈爾濱工作了。叔叔是爺爺最小的孩子，他更幸運(yùn)，和嬸嬸結(jié)婚后一起在縣教會(huì)學(xué)校讀書，后來(lái)去淄博中專學(xué)校讀書，畢業(yè)后擔(dān)任了大連玻璃廠廠長(zhǎng)。叔叔算是讀書改變命運(yùn)的好榜樣，我們后輩都引以為驕傲。
　　 爺爺?shù)囊簧灿泻蠡诘氖?。第一件就是阻止了大姑和大姑父同住。大姑父在哈爾濱做買賣，和大姑成婚后，想帶大姑去哈爾濱居住。那時(shí)正是辛亥革命前后，中國(guó)的局勢(shì)不安定。爺爺不同意大姑去哈爾濱，說(shuō)是兵荒馬亂的年月大城市不安全，再說(shuō)女人出頭露面也不合規(guī)矩。這樣大姑父在外面娶了妾室，大姑年輕守寡孤苦了一輩子。第二件事，我的六個(gè)姑姑都沒讀過(guò)書，尤其是五姑六姑讀書的時(shí)候都民國(guó)了，許多女孩子都開始上各種讀書班，爺爺卻沒讓她們走進(jìn)校門。
　　 可能隨著時(shí)代的變遷，爺爺重男輕女的觀念也變了。我有一個(gè)大我一歲的哥哥，從記事起我沒感覺到爺爺對(duì)哥哥有什么偏愛，反而對(duì)我更好一些。我小時(shí)候，不吃藥，不管用什么法子，藥都喂不進(jìn)我的肚子里。爺爺打聽到離我們村八里之外有一個(gè)會(huì)推拿的大夫，我有頭疼腦熱的時(shí)候，爺爺會(huì)背上我去推拿（因?yàn)槲腋赣H不在家）。我小時(shí)候扎一對(duì)長(zhǎng)辮子，頭繩是奶奶用紅線捻成的，爺爺說(shuō)還缺兩個(gè)發(fā)卡。于是爺爺牽著我的手，來(lái)到供銷社。我看好了粉紅色的蝴蝶形狀的塑料發(fā)卡，爺爺給我戴上發(fā)卡，看著我呵呵地笑，那慈祥的笑容深深地烙印在我心里。爺爺是想讓他的孫女像美麗的蝴蝶一樣，自由自在地飛翔吧。
　　 我一直覺得，爺爺?shù)哪X筋是有了轉(zhuǎn)變的，尤其到了新社會(huì)，他不再輕視女孩子了，他常在我面前絮叨“也可以成個(gè)才，新社會(huì)了嘛”，這些話算不上是經(jīng)典的勵(lì)志語(yǔ)，但出自爺爺之口，就有著很強(qiáng)的激勵(lì)作用。
　　
　　 三
　　 我初中畢業(yè)那年，升高中招生章程改了，由推薦升學(xué)改為考試升學(xué)。我村七個(gè)考生只有我自己考上了高中。當(dāng)我把通知書拿給爺爺看時(shí)，盡管他不識(shí)字，仍然戴上老花鏡看了半天。然后叫著我的乳名語(yǔ)重深長(zhǎng)地說(shuō)：“你的姑姑們沒上過(guò)學(xué)，你趕上了好時(shí)代，要篤志氣，好好學(xué)。”我使勁地點(diǎn)著頭。由于學(xué)校離家遠(yuǎn)，要住校，周末回家時(shí)，爺爺會(huì)到生產(chǎn)隊(duì)的菜園里買些黃瓜西紅柿給我吃，那個(gè)時(shí)候這些就是很好的零食了。遺憾的是爺爺沒等到我學(xué)業(yè)有成以后來(lái)孝敬他，就離開我們，可是爺爺那句“篤志氣”的叮囑我牢牢記在心里，并用來(lái)教育自己的孩子。
　　 篤，是篤定的意思，這是我們一帶的話，從爺爺嘴里說(shuō)出，語(yǔ)調(diào)很硬，或許就是跟我表達(dá)著意志的力量，這種意志力成為了我讀書的動(dòng)力。
　　 爺爺沒讀過(guò)書，沒什么文化，但是他明事理。爺爺經(jīng)歷了大清滅亡的動(dòng)蕩，民國(guó)建立的風(fēng)云，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，親身感受了天下不太平給老百姓帶來(lái)的苦難?？谷諘r(shí)期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為了支援前線，黨組織會(huì)到村里發(fā)動(dòng)富裕農(nóng)戶捐糧食。每到這時(shí)，大多數(shù)人會(huì)沉默不語(yǔ)。是啊，在那個(gè)生產(chǎn)力落后的年代，手里的糧食都是用汗水換來(lái)的，付出的艱辛只有自己知道，要過(guò)日子，很漫長(zhǎng)的時(shí)光，誰(shuí)舍得餓著肚子把糧食交出來(lái)。尤其是戰(zhàn)亂時(shí)期，往往有錢也買不到糧食，大家把糧食看得和性命一樣重要。在這個(gè)時(shí)候，往往是爺爺先打破沉默，說(shuō)，如果社會(huì)不安定，別說(shuō)咱這點(diǎn)糧食，就是命能不能保住都說(shuō)不準(zhǔn)。為了咱能過(guò)上安穩(wěn)的日子，那么多人的命都送上了，咱村的韓克亮不是被日本鬼子砍了頭了嗎？咱別的事做不了，自家省著點(diǎn)，拿出些糧食給前線的將士們吃，讓他們多打勝仗，咱們?cè)缭邕^(guò)上好日子。聽爺爺這么說(shuō)，其他人跟隨著爺爺報(bào)上了捐糧食數(shù)量。一個(gè)從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的普通農(nóng)民能把大義放在小家之上，這也算是家國(guó)情懷了吧。
　　 后來(lái)父親說(shuō)，當(dāng)年土改劃成分，以當(dāng)時(shí)我家的土地在富農(nóng)和中農(nóng)之間，因?yàn)橛幸粋€(gè)上級(jí)干部當(dāng)年來(lái)我村征過(guò)糧食，他知道我爺爺帶頭捐糧，而且捐得最多，這樣給我家劃了個(gè)中農(nóng)成分。誰(shuí)說(shuō)家國(guó)情懷會(huì)吃虧？爺爺常說(shuō)，遇到事兒，就不要怕，黨組織叫干啥就干啥。爺爺不是黨員，但覺悟一點(diǎn)也不低。我都為爺爺感到自豪。
　　 爺爺家是四輩單傳，可是街坊上有兄弟倆，我叫他們大叔二叔，對(duì)爺爺像對(duì)親伯父一樣，逢年過(guò)節(jié)都會(huì)給爺爺送禮品。原來(lái)大叔的父親我應(yīng)該叫他二爺爺，十一二歲的年紀(jì)父母雙亡，我爺爺奶奶將他收留，吃住在我家，小的時(shí)候我爺爺帶他出去打工，長(zhǎng)大一些后，我爺爺花錢供他學(xué)裁縫，到了該娶妻的年紀(jì)，又給他操辦婚事。那位二爺爺我沒看到，但從兩位叔叔對(duì)爺爺?shù)暮?，可想而知，爺爺給予他們家的幫襯是很多的。
　　 爺爺常說(shuō)，但行好事，莫問前程。爺爺就是這樣做的，雖無(wú)傳奇人生，但一生平安無(wú)虞。
　　 爺爺講了那么多的故事，我覺得爺爺自己的故事最精彩，也最令我難以忘懷。爺爺永遠(yuǎn)活在故事里，他的故事閃著亮光。