故鄉(xiāng)位于大別山區(qū)皖西南宿松縣西北山區(qū)。雖為崇山峻嶺的山區(qū)，土地貧瘠，但特產(chǎn)卻很多。如：板栗、棕櫚繩索、石灰……
　　 石灰，不僅是一種的建筑材料和工業(yè)原料，而且在現(xiàn)實(shí)生活中，用途極為廣泛，養(yǎng)殖驅(qū)蟲殺菌，食品防潮除濕，改變土壤質(zhì)量，凈化水質(zhì)，涂料粉墻諸多方面發(fā)揮了重要作用，特別是我們產(chǎn)竹山區(qū)，石灰是漿浸竹麻的不可缺少的原料。
　　 石灰，歷史悠久，源遠(yuǎn)流長，傳說起源于一次森林大火災(zāi)，森林大火災(zāi)后，山體地表點(diǎn)綴著石灰，下雨到處流淌著石灰的痕跡。祖先們發(fā)現(xiàn)一塊石灰?guī)r地方石塊被風(fēng)化了，從此，那里動(dòng)植物幾乎絕跡，還發(fā)現(xiàn)石灰碰到水易分解有粘性可殺菌，帶咸性可腐爛樹根草根之功效，人們逐步認(rèn)證石灰用途之大。古人將砍來的樹木、柴禾和石灰石一起采用露天堆燒，這樣成本高，效率低。隨著社會(huì)的發(fā)展，人類的進(jìn)步，人們開始試用窯爐煅燒石灰，從而提高了生產(chǎn)效率和產(chǎn)品質(zhì)量，后來民間發(fā)現(xiàn)用煤拌石灰石燒比柴禾更經(jīng)濟(jì)，發(fā)展到輪窯用煤制作產(chǎn)量更高，現(xiàn)在為了環(huán)保，已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)了機(jī)械自動(dòng)化。
　　 千百年來，干河沖（宿松縣北浴鄉(xiāng)廖河村境內(nèi)）燒石灰曾流傳了唐代詩人羅隱先生的名著佳作“石頭燒成灰，銀子滾成堆，青煙往上蓋，不夠還冷債”，詩人對(duì)石灰的高度贊許及其反映了燒石灰的艱辛苦作不易。
　　 明朝于謙有首著名的石灰吟“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑，粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間”，據(jù)說是于謙十二歲的時(shí)候在深山里看到山民的燒石灰即興而作，留給世人清白一生的高潔品質(zhì)，是“石灰”這一獨(dú)特物質(zhì)，流傳在文藝作品中形象影響深遠(yuǎn)，后人在賞析的時(shí)候，喜歡給詩人層層拔高，抒發(fā)了詩人廉潔為民，盡忠報(bào)國的高風(fēng)亮節(jié)。
　　 石灰的制作過程，我不陌生，是家鄉(xiāng)（宿松縣北浴鄉(xiāng)廖河村決塢組）的特產(chǎn)。家鄉(xiāng)大山蘊(yùn)藏著大量的大理石（石灰石）礦藏，加之田地少，人均不到兩分田，燒石灰這項(xiàng)副業(yè)是當(dāng)?shù)匚ㄒ火B(yǎng)家的出路。
　　 離故鄉(xiāng)將近一公里的地方就是隊(duì)里獨(dú)建的石灰窯，至于它的始建年輪我還沒追問過，只是從小懂事之日起就有這么一座石灰窯，石灰窯的結(jié)構(gòu)：從外地抬來的花崗巖石及其雜石傍山砌成的，窯的口面為圓型，徑直約3米，深度3米的圓柱形為加石料處，附加下面約徑直2.5米，深1米為火門窩，即燒火塞柴之處。窯的上面周邊一般有2米多寬，用于放石料和放石灰之處，窯的下面是見方十米之寬的地面，用于堆放干柴之用。
　　 那年代，我們這里的石灰質(zhì)量，粘性強(qiáng)，純白，無雜質(zhì)，算得上聞名避爾，遠(yuǎn)銷安徽宿松縣、太湖縣，湖北的蘄春縣，兩省三縣。
　　 時(shí)離四十多年了，石灰鍛燒的過程我至今歷歷在目，記憶猶新。
　　 那時(shí)候，是以生產(chǎn)隊(duì)為單位管理，統(tǒng)一安排，處暑節(jié)令過后，竹麻坯也涼干了，也是農(nóng)閑之時(shí)，到了漿浸竹麻的時(shí)候了，隊(duì)長召集社員開會(huì)上山砍茅柴，預(yù)約每人交干柴數(shù)量，等茅柴干了，集體統(tǒng)一收購約2萬余斤（一般一斤柴可燒一斤熟石灰），堆成大堆把柴壓緊（服行）。接著開采石灰石，雖我們的山場石灰石取之不盡，用之不竭，但要選擇最優(yōu)質(zhì)石頭，最好的架式，派3人一組，即：一人扶鋼釬，兩人互相錘錘打“石眼”，將“石眼”打到一尺多深，再放炸藥和套火線點(diǎn)火“轟、轟、轟”放了兩炮，然后錘子敲，鋼釬撬，一窯的石頭就備好了。有了炸藥，再不是那夸張句“千錘萬鑿出深山”的時(shí)代了。
　　 石頭備好了，隊(duì)長選擇好的天氣，動(dòng)員大家裝窯，那時(shí)為了獲得工分我報(bào)名參加了裝窯燒窯，裝窯并非簡易，要有內(nèi)行的窯師，另派5一6人當(dāng)助手擇選石塊，窯師首先在火門窩里墊茅柴和搭好安全架，再叫助手擇條形石頭旁著安全架一個(gè)一個(gè)有緒地壘起拱型，后將方石壓好尾，然后見縫插石，裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，萬事開頭難，上午穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕迅G窩拱起來了，下午隊(duì)長通知大伙上工，只見挑的挑，抬的抬，大小石頭由窯師統(tǒng)一指揮，合理安頓，不到幾個(gè)小時(shí)就這樣將石頭很快堆砌起來，一窯子待燒的石灰石，突兀在眼前。
　　 “烈火焚燒若等閑”，現(xiàn)在是一窯石灰石等待著茅柴熊熊鍛燒的時(shí)候了，隊(duì)長派了6人輪班燒，首先是打冷火，用事先準(zhǔn)備好的火杈，不緊不慢塞茅柴，把窯燒熱了，待將安全架燒光了，不管什么茅柴用火杈塞進(jìn)去，不一會(huì)就化為灰燼，產(chǎn)生的熊熊大火滾滾的熱能，燃燒著一窯石灰石，窯頂開始冒出滾滾的濃煙。這時(shí)候，讓人感受到滾燙的熱能量，我想這就跟煉鋼工人有何區(qū)別呢？此刻，我還要不斷地抱扯茅柴個(gè)，塞茅柴，渾身上下都是汗，揮汗如雨，濕漉漉的勞動(dòng)，全都是為了“烈火焚燒若等閑”的石頭，燒煉工作進(jìn)行了第二天，窯頂滾滾濃煙更黑了，顏色也逐漸發(fā)生了變化，原先的濃黑慢慢變淡了。再看，窯中的石頭，原先青黑，現(xiàn)在逐漸黑紅，仔細(xì)聽窯里受熱的石頭己經(jīng)開始分化，時(shí)不時(shí)發(fā)出“嗶剝、嗶剝”的爆響聲。第三天，窯頂?shù)臐鉄熤袏A著紅紅的火舌，晚上的情景更是嚇人，火光映紅了半個(gè)天空，窯里的石頭也燒紅了，自下而上，由通紅變成黑紅，這時(shí)，窯師說這樣繼續(xù)燒，天亮了，石灰石就全都燒透了，大告功成。咋一看，窯頂?shù)幕鹕嗪艉糇黜?，石灰窯巋然不動(dòng)。
　　 此刻，窯師微笑點(diǎn)頭，?；鹆?，叫大伙兒們，搬石，封窯門，和泥，把窯門封緊，不留縫隙，待自然冷卻，大家雖累，含著笑意回家了。
　　 冷卻兩天后，再去打開下面的封門，將窯內(nèi)的窯煤和灰燼全部打掃干凈，方可正式銷售石灰。預(yù)約銷售客戶僅僅兩天時(shí)間就將兩萬余斤石灰搶購而空。
　　 遇上銷售淡季，為了提高石灰銷售價(jià)格，山區(qū)不通公路，全靠肩挑背馱。父親經(jīng)常為外地購石灰者肩挑送貨。有時(shí)送往臨縣太湖縣九田、劉畈，有時(shí)送往臨鄉(xiāng)廣福鄉(xiāng)下村的蔣家山、獨(dú)山。我十二歲那年的一個(gè)星期日，父親要挑送石灰，送往臨鄉(xiāng)的廣福鄉(xiāng)下村的蔣家山，故鄉(xiāng)在羅漢尖下山腰，與蔣家山寨有二十余里里程，先下山越過三溪河陳家畈平原后，再上海拔600余米的高山。便吩咐我也挑二十來斤，送往蔣家山寨下的鄭沖村才天亮，父親挑百幾十斤，在鄭沖連同我挑的，分兩擔(dān)送往蔣家山寨用戶，天亮我返回。父親就是這樣，為養(yǎng)活兒女，不停地挑著、送著、干著……,父愛如山。
　　 石灰，是故鄉(xiāng)的歷史留下來的特產(chǎn)。在那貧困的年代，盛產(chǎn)在我們貧瘠的山區(qū)，為故鄉(xiāng)的山民度過饑荒年代，換來了糧食和食品。
　　 現(xiàn)代的制作石灰生產(chǎn)設(shè)備更科學(xué)，技術(shù)更先進(jìn)，運(yùn)輸也不用肩挑背馱。四十年前這樣原始民間燒石灰已淡出了故鄉(xiāng)鄉(xiāng)親們的視線，但這種鄉(xiāng)愁情懷是永遠(yuǎn)不滅的。
　　
　　
　　 張曉鐘與彭廣德合作