一
　　 “嚴(yán)冬封鎖了大地的時候，大地則滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了。
　　 嚴(yán)寒把大地凍裂了?！?br />　　 冷吧？別緊張，這可是作家蕭紅筆下家鄉(xiāng)的冬天。蕭紅的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在黑龍江省呼蘭縣，冬天的平均氣溫都比較低，其中一月份的平均氣溫達(dá)到零下19度，而我所居住的城市江蘇淮安氣候上屬于南方，冬天的氣溫自然要比呼蘭縣高了很多。老家胡宋，是一個離城區(qū)將近三十公里的偏僻農(nóng)村。冬天極寒到來的時候，大地雖然沒有被凍得齜牙咧嘴，一副凄凄慘慘的模樣，但在我的印象里，童年時的冬天也是非常冷的。
　　 四十年后的今天，細(xì)細(xì)想來，主要原因應(yīng)該是兩點：首先是家鄉(xiāng)以前的氣溫可能真的比現(xiàn)在要低。第二個原因就是窮，身上穿的是破棉襖、破棉褲、破棉鞋，一身破行頭確實擋不住寒氣的侵襲；另外肚子里沒有營養(yǎng)，體內(nèi)哪有什么脂肪，寒氣可以毫不費力地穿過皮層，鉆進我們的五臟六腑、骨子深處，內(nèi)外夾擊般地欺凌著我和家鄉(xiāng)的每一個父老鄉(xiāng)親。
　　 寫文章的時候，明明不是在冬天，可身上還有風(fēng)冷的感覺，或許，寒冷的記憶要比溫暖的記憶深刻吧。
　　
　　 二
　　 說說看，我那童年時的冬天，冷不冷啊？
　　 老家的房子西山墻緊挨著一條土路，路面坑洼不平。路西邊有兩條一寬一窄的水渠，水渠那一邊是堂大叔家的六七間土屋。整個冬天水渠里很少有水，所以不用繞路，幾個跨步就能來到堂大叔家。大叔家的文豹和文勇兄弟倆和我歲數(shù)相仿，都是十歲出頭的年紀(jì)。我們?nèi)撕芎系脕?，所以冬天的很多夜晚我都和他們倆抱團取暖，不用獨自鉆進像鐵一樣冷冰冰的被窩里。那被窩真是冷冰冰的，一個人焐到大半夜才能稍微暖和一些。抱團可取暖，這是第一次給我的哲學(xué)思想。
　　 我們?nèi)说男∨P室面東，兩扇對開的木門，門縫很大，無需開門，小狗和小貓就可以大搖大擺地進來和出去。想一想，這樣的門還能御寒嗎？冬夜很長，晚上吃的又是可以照得見人影的山芋干粥，起夜那是冬夜里最痛苦的事情了。不能憋著么？笑話，那可不行。如果做夢的時候急著尋找?guī)?，然后就真的找著了，渾身是輕松了，但被子上卻留下了濕漉漉的一大片，第二天一經(jīng)太陽加工，被子上的地圖清晰可見，渾然天成。十年、二十年，甚至更長時間你都會成為家鄉(xiāng)人口口相傳的笑料。換做你，你敢嗎？天寒地凍的夜晚，一旦內(nèi)急了，我們只能穿著褲頭，咬咬牙披上棉襖，趿拉著鞋子迅速沖到主屋東邊山墻旁的水渠邊撒起歡來，然后又迅速跑回臥室，以迅雷不及掩耳之勢鉆進被窩，蜷縮成一團還忍不住打著哆嗦，嘴里不停地說著“凍死了，凍死了！”第二天早上回家又一次來到水渠邊，總會看到幾道亮閃閃的“冰川”蜿蜒著伸向溝底。那樣的夜晚確實是冷，現(xiàn)在回想起來，還感覺有一股股寒氣突然裹挾而來，瞬間涼遍了全身。
　　 這些，都已經(jīng)成了故事，那時覺得丟人，現(xiàn)在覺得是一個成長的故事。人生的故事，沒有多少是傳奇的，我就把這樣的故事當(dāng)作了傳奇。
　　
　　 三
　　 天色微明，寒氣籠罩四野，成片的麥地上覆蓋著厚厚的白霜。許多人家的煙囪開始呼出了長氣，白煙裊裊，螺旋狀漸漸四散開去。田埂上，馬路上，不時看到有人走動的身影，他們時而東張希望，時而停步彎腰。鍛煉的嗎？寒冬臘月，偏僻的鄉(xiāng)村人很少能有這樣的閑情逸致。原來，他們在撿拾動物的糞便，以備來年給莊稼施肥之用。漸漸地，漸漸地，他們臂膀里的糞兜重了起來，黑黝黝的臉上濕淋淋的，有霧氣，更有汗水?？?，他們的眉毛上、帽檐上全都結(jié)滿了亮閃閃的小冰晶。
　　 太陽終于出來了，它高傲地站立在空中，溫暖著整個大地。其實，太陽也有顧此失彼的時候。山巒、房屋、草堆面南的地方，陽光普照，田野、樹木、房屋亮堂堂的，全都精神煥發(fā)的樣子。但陰山背后，依然如冰窟窿一樣，如果下了雪，那兒的積雪被堆成雪人，雪人兒能好幾天都靜靜地站立著，守望著那些曾經(jīng)給它生命的可愛的孩子們。
　　 只有冬天，才有只有的編輯，才能欣賞到不一樣的風(fēng)景。
　　 上午九十點鐘開始，大多數(shù)人家的中年人、老年人都陸續(xù)端著凳子坐到了自家大門旁的南墻邊，臉上喜氣洋洋的，見到太陽就像見到久別的親人一樣。大家有說話的，有抽著煙斗的，有縫縫補補的。年輕的媽媽們會叫來自家年幼的孩子，招呼著他們低下頭，用篦子從頭的左邊開始，一路路往右邊梳過去。嘴里不時會冒一句話來：“看看，又是一個！”“喲，這個個頭不小！……”
　　 大拇指甲在篦子上迅速一摁，“啪”“啪”，聲音清脆。虱子們雖然爬行速度很快，但還是沒能逃出母親們的手指甲。在母親們的法眼里，這些討厭的小家伙又能逃到哪兒去呢？
　　 陽光下，媽媽們臉上漾著笑容，孩子們低著頭，聽到“啪啪”的聲音，也不由地跟著笑了起來。
　　 捉虱子，可能會成為永遠(yuǎn)的故事，這些故事，讓我懂得現(xiàn)在的日子的無瑕精致，是多么難得。
　　 真的怨不得父母親們。天氣那么冷，家里人、村子里的人，甚至更多的人可能一個冬天都沒地方洗澡，能不邋遢嗎？洗頭？整個冬天我好像是洗過三兩次。中午，艷陽下，孩子們把頭埋進臉盆里，水熱乎乎的。母親用毛巾淋濕了頭發(fā)，打上肥皂，搓了又搓，清洗，再清洗。擰干毛巾擦干頭發(fā)，擦去臉上的水漬。整個人清清爽爽的，像換了一個人似的。那感覺就如同孫悟空頭上的緊箍兒突然被拿走一樣。
　　 后來，我進了中學(xué)、師范，走上了工作崗位，老家才逐漸有了浴帳，浴室，大人和孩子們才無需再遭受整個冬天都不能洗澡的邋遢罪了。
　　 中午時分，經(jīng)常會聽到母親們的叫喊聲：“二娃子，回家吃飯了！”“三柱子，來家吃飯！”喊了好多聲都沒聽到回應(yīng)。母親們最了解自己的孩子了，她們快步走到草堆面南的窟窿里，毫不費力地就找到了自家的孩子。草堆窟窿里暖洋洋的，孩子們睡得正香，小臉紅撲撲的，仔細(xì)聽，還能聽到他們細(xì)細(xì)的呼嚕聲響。
　　
　　 四
　　 我們學(xué)校的教室很規(guī)范，南北各有兩扇大窗戶。窗戶上雖然從外面蒙上了塑料布，但西北風(fēng)非常狡猾，總能尋找到縫隙鉆進教室。坐在北邊靠近窗戶的同學(xué)最可憐。一節(jié)課結(jié)束，坐在那兒的男孩子、女孩子都凍得青頭紫臉，老師說聲下課，他的腳步還沒開始挪動，就有動作敏捷的同學(xué)已經(jīng)飛到教室外面開始去尋求光明和溫暖的庇護了。也有個別同學(xué)凍得犯了傻，愣是不知道離開位置，坐在板凳上獨自哆嗦著，在旁邊同學(xué)的一再提醒拽動下才縮著脖子，左右手相互伸進對方的袖子里，可憐兮兮地走出教室。陽光下，老半天他們才緩過神來，嘴里這會冒出一句話來：乖乖，差點點就把我給凍死了。一只只小鳥蘇醒了，他們重新展開翅膀，開始了自由的飛翔。
　　 有時候我們也說激情的話，“讓我們在寒冬里重生吧”，說完一陣歡笑，這也是一次生活和學(xué)習(xí)的加油。
　　 我們一個班級四五十個人，有本村的，也有隔壁村子的。嚴(yán)寒的日子里，受涼感冒是常見的事情，女孩子講究衛(wèi)生，很少見到有拖著鼻涕淌著眼淚的，男孩子拖鼻涕實在不是一件值得大驚小怪的事情。兩條黃龍拖到嘴唇上才猛然發(fā)覺，于是猛地一吸就回到了鼻腔里，過了一會兒又拖了出來，發(fā)覺后又猛地一吸。也沒有辦法，上課總不能大聲擤鼻涕吧，那聲音非常響亮，能迅速吸引來班級里所有人的目光，說不準(zhǔn)還會招來老師一頓嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。講究衛(wèi)生的同學(xué)口袋里會疊著幾張用過的稿紙以備如廁或擦拭鼻涕之用，但有些同學(xué)就不講究了，擤了鼻涕后，順勢抬起棉衣的袖子在鼻子上來回揩上兩次，鼻涕沒有了，但衣袖卻遭了殃。常常見到個別小伙伴棉襖的袖頭總是黏黏糊糊的，其中不知摻雜了多少說不清道不明的綜合物質(zhì)。
　　 童年的冬天雖然很冷，但也有快樂的時光。我家門前四五十米處是一灣東西走向的汪塘，馬路西邊是另一灣汪塘，東邊七八十米處還有一灣汪塘。一到冬天，所有的汪塘怕冷似的，全都蓋上了厚厚的冰層。放假了，太陽剛剛出來，我們結(jié)伴來到天然冰場，試探著走向河塘中間，走在后面的小伙伴突然大聲呼喊：“不好，裂縫了！”前面的伙伴們嚇得趕忙調(diào)頭跑向岸邊?！肮甭牭叫β暡胖郎狭水?dāng)，大家也不氣惱，轉(zhuǎn)過身繼續(xù)走向河心。冰面上，游戲的，奔跑的，甚至還有趴在冰上爬行的。汪塘安安靜靜的，河岸邊枯黃的蘆葦也安安靜靜的，但我們的喊叫聲，歡笑聲卻響徹了家鄉(xiāng)的整個天空。但我們還是要回頭看看，是不是有伙伴落后了，清點人數(shù)。
　　 你攆過兔子嗎？可刺激了。大雪后，田野里一片潔白。走在積雪上咯吱咯吱的響。有一次我和幾個玩伴在雪中閑逛，突然發(fā)現(xiàn)了一只野兔，我們飛奔著追了過去。穿過麥地，跳過溝渠，我們一直向著家的西南方向攆去。很遺憾，兩三里路后那只兔子還是技高一籌，跑得沒了蹤影。沒辦法，我們?nèi)膫€人只好沿著飛奔時的路線說笑著往回走。棉衣敞開著，可以清楚地看到一陣陣熱氣從體內(nèi)涌出，在清冷的空氣中很快飄散開去。那只差點嚇掉魂魄的兔子肯定是出來覓食的兔媽媽或者兔爸爸，也不知躲到哪兒去了。放眼望去，白茫茫的大地，灰蒙蒙的天空，它還能找到自己的家門嗎？現(xiàn)在想來，沒有逮到它，還真是一件值得慶幸的事情呢。
　　 童年號列車已經(jīng)遠(yuǎn)行好多年了。幾十年來，每每念及家鄉(xiāng)，我都心懷感激，沒有對家鄉(xiāng)產(chǎn)生過一絲一毫的抱怨。因為我和我的家鄉(xiāng)共同從那段困境中走了出來，那是一段難忘的經(jīng)歷，也是一種成長的磨煉。我和家鄉(xiāng)都可以自豪地說：冷，算得了什么？苦，算得了什么？看吧，我們不都走過來了嗎？
　　 現(xiàn)在的家鄉(xiāng)，冬天的天氣依舊寒冷，但那兒已經(jīng)有了高大的樓房，嚴(yán)實的門窗，可供制冷取暖的空調(diào)。對了，寒冬里，各家各戶一口口大小不一的瓦缸里，一只只顏色不同的瓷盆里，已經(jīng)腌制好了足夠吃上好幾個月的咸魚臘肉?，F(xiàn)在的家鄉(xiāng)人，無論男女老少，還有誰能懼怕寒冷呢？
　　 溫暖難忘，會一直用溫暖的細(xì)節(jié)故事鼓勵自己，而寒冷也同樣具有溫度。我心中的寒冷是被溫暖加工過的東西。