百無(wú)聊賴地刷著屏，忽然大學(xué)同學(xué)群里一行勾魂攝魄的小字躍入眼簾：驚聞，旭因病去世。瞬間如晴天霹靂，五雷轟頂。當(dāng)時(shí)頭腦一脹，旋即成了真空，身體也仿佛充了氣一般脹得無(wú)限大。四十多年音訊斷絕，突聞此訊，心潮翻滾，思緒滔滔，五味雜陳。首先是驚愕，轉(zhuǎn)而是遺憾和追悔。四十多年雪藏在心底的樁樁件件又被翻曬出來(lái)。
　　
　　 一、朦朧??
　　 ?80年代初，上大學(xué)的最后一個(gè)學(xué)期，閨蜜秀偷偷告訴我，你觀察觀察旭，每次進(jìn)教室總是先看向你的座位。我也不知道秀是自己觀察出來(lái)的，還是其他男生跟她說(shuō)了什么。從此我確實(shí)有意無(wú)意地留心旭了。
　　 班級(jí)組織了壁報(bào)，旭的一首詩(shī)是《贈(zèng)SP》，秀擠眉弄眼，怪腔怪調(diào)地挑逗我說(shuō)，S是誰(shuí)?。课抑浪执蛉の?，便追著打她，“臭丫頭，再胡說(shuō)，打死你?！?br />　　 某個(gè)星期天，交大的高中男同學(xué)民來(lái)找我，我們坐在離教室不太遠(yuǎn)的樹(shù)蔭下閑聊。后來(lái)秀告訴我，咱班有位同學(xué)問(wèn)那是誰(shuí)，同班另一個(gè)追求者（這還是前幾年剛從另一個(gè)男生口中聽(tīng)說(shuō)的）說(shuō)：“是旭在談詩(shī)。”男生的秘密都不是秘密。旭的壞就在于，他的秘密成了男生中公開(kāi)的秘密，卻絕不像別的男生那樣第一時(shí)間就主動(dòng)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，而是慢慢滲透，最后讓你主動(dòng)，成為他的“俘虜”。我懷疑秀之所以知道，可能就是某個(gè)男生直接告訴她，然后讓她傳給我。
　　 學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，旭與我偶然相遇，那時(shí)男女同學(xué)是互不說(shuō)話的，除非遇上非常愛(ài)說(shuō)的男生，旭也不是見(jiàn)女生就說(shuō)話的人，我也沒(méi)抬頭看他，只聽(tīng)他走過(guò)時(shí)說(shuō)了三個(gè)字——老實(shí)人。這沒(méi)頭沒(méi)腦的話，讓我一時(shí)丈二和尚摸不著頭腦。運(yùn)動(dòng)會(huì)上我們班女生400米接力和我的100米短跑等等項(xiàng)目都取得了優(yōu)異成績(jī)。旭作為體委，當(dāng)晚讓另一位男同學(xué)陪同來(lái)到女生宿舍，對(duì)女生們?cè)谶\(yùn)動(dòng)會(huì)上的優(yōu)異表現(xiàn)表示感謝，特來(lái)慰問(wèn)?？深H有點(diǎn)醉翁之意不在酒的意味。這是上學(xué)期間空前絕后的一次男生到女生宿舍串門，當(dāng)時(shí)的情景和話語(yǔ)已經(jīng)記不清楚了，只記得他說(shuō)我說(shuō)話像山東口音，說(shuō)我的性格像他二姐。
　　 畢業(yè)回家我們坐的同一列火車，到灤縣站我先下了車，可能是畢業(yè)時(shí)最后的道別吧，也不管男生女生，我依次挨車窗握手，口中不停地說(shuō)著“再見(jiàn)”。到他那個(gè)車窗，也只是握了握手，嘴里說(shuō)聲“再見(jiàn)”，裝出難過(guò)的樣子，當(dāng)時(shí)很想擠出幾滴眼淚，可惜沒(méi)有，于是假裝低下頭去。
　　
　　 二、交往
　　 畢業(yè)后，從1981年7月份我們有過(guò)一段時(shí)間的書信往來(lái)，說(shuō)說(shuō)日常，說(shuō)說(shuō)讀什么書，交流交流彼此的詩(shī)，談?wù)勊k的油印刊物《筆架山》。記得當(dāng)時(shí)還發(fā)了我的一首經(jīng)他改過(guò)的小詩(shī)《教師的手提包》，已不記得那些詩(shī)句了。他說(shuō)他正在研讀《約翰?克利斯朵夫》，我說(shuō)，我不愛(ài)讀外國(guó)作品，嫌名字不好記。每天工作之余，就是盼他的信，讀他的信，扳著指頭算他的信哪天到。無(wú)聊了甚至玩撲克游戲看看運(yùn)氣。也時(shí)常夢(mèng)到他，但兩人從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，誰(shuí)也不理誰(shuí)，像陌生人一樣，盡管我是那么盼望他能跟我說(shuō)句話。40多年來(lái)，信的內(nèi)容基本不記得了，只恍惚有點(diǎn)印象。有一次他可能是故意試探我，讓我表態(tài)，說(shuō)現(xiàn)在的女孩子只知道花錢打扮，是外表漂亮的花瓶，養(yǎng)不起，我明知道他說(shuō)話的真意，卻故意氣他：“那是你專門挑那樣的，也許你就喜歡花瓶呢?！彼f(shuō)“你氣人也真夠疼的”。
　　 快放暑假了，我所在學(xué)校要組織老師去旅游，秦皇島、東陵，二選一。我渴望去東陵，因?yàn)檫@是旭的家鄉(xiāng)，說(shuō)不定還能不期而遇，即使不能相遇，走在他家鄉(xiāng)的街上也好，也感到親切。但我不敢發(fā)表意見(jiàn)，怕人們看穿我的心思，只好由別人決定，去東就去東，往西就往西，最后還是決定去東陵。我暗自高興，反復(fù)在想，我要告訴他嗎？告訴他，他能去找我嗎，他也許在街上多繞幾趟，我們也許會(huì)相遇。后來(lái)，理智和少女特有的矜持與強(qiáng)烈高傲控制了我的感情；告訴他，不就顯得我太……不期而遇是最好的，這樣不是我主動(dòng)告訴他的，顯示出在我心中的他并沒(méi)什么份量，免得他以為我在意他；或者遇到他的老鄉(xiāng)，再由他的老鄉(xiāng)告訴他，那是最好不過(guò)了，這樣把他曬得才更狠了。
　　 汽車進(jìn)入z縣，我的心情更加急切。盡管汽車跑得很快，心中知道是徒勞，我還是仔細(xì)地看著路上的每一個(gè)行人。一到縣城，我就換到車邊的位置，而且站了起來(lái)，瞪大眼睛，在人群中努力搜尋著像他的身影，看到一個(gè)和他相似的人，心中就不禁猛跳幾下，仔細(xì)一看：不是，又不由得懊喪起來(lái)，失望起來(lái)。如果知道他家的地址，從他家門口過(guò)一次，也多一份希望吧，說(shuō)不定我們就從他家門口經(jīng)過(guò)了，也未可知。算了，留待以后和他見(jiàn)面時(shí)再談及此事吧。我下封信可以捎帶提及我去過(guò)東陵了，讓他懊悔、遺憾去吧。我很希望在他下封信中能看到他對(duì)這件事的態(tài)度，特別希望他埋怨我為什么不去找他。就這樣我們失去了一次難得的見(jiàn)面機(jī)會(huì)。誰(shuí)知道這一次錯(cuò)過(guò)，竟是一生。
　　 有一天，民突然找到了我家，我非常吃驚。出于禮貌，我們聊了會(huì)兒天，爸媽留他吃飯，他說(shuō)有事便走了。1985年我和翔結(jié)婚的時(shí)候，還收到了一封匿名信，說(shuō)看到我們了，信中說(shuō)他熟悉翔，更熟悉我，十年后揭曉，但一直到現(xiàn)在也不知道是誰(shuí)寫的，也不知道是不是民。
　　 我和旭鴻雁傳書一年半有余，他始終不提戀愛(ài)的事，依他的自尊和“狡猾”，讓他提恐怕是不大可能，盡管他也對(duì)我有意。他想逐漸地把我塑造成他想要的樣子，總是降維“打擊”，以挫減我的高傲，增添我的自卑，以致主動(dòng)“屈服”于他。但我也是桀驁不馴的，有時(shí)對(duì)他的觀點(diǎn)贊同，也不會(huì)說(shuō)真話，可能還故意說(shuō)違心的話氣氣他。放假后，兩周沒(méi)有收到他的信，是不是放在大隊(duì)部人多手雜給弄丟了呢？每天這樣盼著，幻想著。越是收不到信，心里越是禁不住猜疑、埋怨、憎恨起他來(lái)。突然，二嬸說(shuō)有我的信，可惡的東西，終于來(lái)信了。我燕子一般，輕快地飛到大隊(duì)部，一看地址，是民的信。頓時(shí)滿身鼓脹起來(lái)的喜悅，像肥皂泡一樣一個(gè)一個(gè)“叭叭”爆裂了。真是可惡，這兩個(gè)人。我是一直這樣等下去？還是快刀斬亂麻，一刀兩斷？還是拋個(gè)繡球給他？心里亂成了一團(tuán)麻，找不到個(gè)頭緒。后來(lái)我不想再這樣拖延下去了，我想要個(gè)結(jié)果，也省得說(shuō)親的隊(duì)伍一群兩行的堵家門了。于是信上對(duì)他說(shuō)“我喜歡你”，把信丟進(jìn)郵箱里，仿佛心也一起被丟了進(jìn)去。發(fā)出后，又后悔了，為什么自己要主動(dòng)呢，為什么這么掉價(jià)？這不恰恰合了他的意，讓他的“陰謀”得逞了嗎？我是不是太輕率、太冒失了？再追加一封信，說(shuō)我收回我的話？也許真像秀說(shuō)的：“你心里有了旭，任何人都進(jìn)不到你心里去。那么多追求者中，高學(xué)歷的、市里的，都比他好。你那個(gè)高中同學(xué)就很好，那么瘋狂地追你，你總是拒人千里之外。如果你把旭從心里趕走，接觸接觸別人，也會(huì)喜歡上的?！眴?wèn)題是，我想趕也趕不走啊。提心吊膽地等著他的回信，一分一秒地熬著，盼著，感情的鎖鏈緊緊地綁束著我，怎么掙脫也掙脫不開(kāi)，這才是真正地作繭自縛啊。
　　 新的學(xué)期又開(kāi)始。開(kāi)學(xué)的第三天，同事英說(shuō)有我一封信，“好的，謝謝，等我有時(shí)間去取?！蔽抑酪欢ㄊ切竦幕匦拧Ｎ遗酥浦约?，裝著泰然自若，滿不在乎的樣子，但到午休時(shí)，怎么也睡不著覺(jué)，這封信折磨得我閉不上眼，這幾天本來(lái)已經(jīng)平靜了不少，波瀾不驚了。你等得焦急無(wú)法忍耐時(shí)，他不來(lái)信；等到你放下了，平靜了的時(shí)候，他又一石投來(lái)，激起層層波瀾，在心海里起伏翻滾。他都寫了些什么呢？是同意還是拒絕？是風(fēng)和日麗還是暴風(fēng)驟雨？我不敢確定，忐忑不安地胡思亂想著。想這些干什么，他愛(ài)怎么寫就怎么寫，拒絕了又怕什么，那么多追求者，還怕沒(méi)人要不成？下午有課沒(méi)去拿，下課后在傳達(dá)室坐了一會(huì)兒，想問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有我的信，又不好意思開(kāi)口。下午第二節(jié)課時(shí)，傳達(dá)室老吳才把信給我，我便塞進(jìn)褲兜里，上完課，我便來(lái)到宿舍，迫不及待地顫抖著打開(kāi)信，我的熱血一陣陣往上涌，心一陣陣急跳，臉脹得發(fā)熱。啊，他答應(yīng)了，而且他們?nèi)叶己芨吲d，我緊縮的心一下子舒展開(kāi)了，渾身輕飄飄的，仿佛能凌空飛起，飛上藍(lán)天，飛到白云上。他提出要我的照片，要見(jiàn)面談一談，我求之不得。
　　 這天晚上，又夢(mèng)到了他，并且是第一次說(shuō)了話。以往每次見(jiàn)面都是余光掃一眼，忙低下頭，匆匆而過(guò)，然后轉(zhuǎn)身回望。可這次他卻當(dāng)著那么多同學(xué)跟我說(shuō)話，我雖然裝著若無(wú)其事的樣子，不看他，也不敢看同學(xué)們，只是低著頭，微笑著，強(qiáng)壓抑著心中的歡喜，當(dāng)著同學(xué)們，我故意不理他，可又想永遠(yuǎn)讓他在這說(shuō)下去。我抬頭看到同學(xué)們，正注視著我們倆，臉上流露出善意的調(diào)皮的微笑，我的臉“刷”地紅了。上課了，同學(xué)們都坐好了。我在前面挪動(dòng)椅子，身上感覺(jué)聚集了無(wú)數(shù)道光，特別是他那雙眼睛好像長(zhǎng)在了我身上，我低著頭想用余光偷看他一眼，可是目光還沒(méi)到他身上，就趕忙收了回來(lái)，仿佛所有的眼睛專門盯著我和他，在我倆的身上來(lái)回穿梭。要是讓同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，那多不好啊。
　　 幾天后，同一辦公室的陳老師從傳達(dá)室回來(lái)說(shuō)，有我一本書，我很詫異，在心里猜測(cè)著是誰(shuí)寄來(lái)的。雖然心里在想是旭呢，還是交大的民呢，我雖然拒絕了民多次，但民卻很執(zhí)著，難道是他寄來(lái)的？我雖然心里很著急，表面上還是慢悠悠地走著。到傳達(dá)室一看地址是旭。這真出乎我的意料，因?yàn)槲覀儚膩?lái)都是一封對(duì)一封的，而且相互之間都愛(ài)拖拉回信的時(shí)間，也不知怎么想的。這次他想起什么來(lái)了，那封信剛接到，就又寄來(lái)一本書，我趕緊打開(kāi)一看，是《劉賓雁報(bào)告文學(xué)選》，正翻看著，又看見(jiàn)里面夾著一張紙，打開(kāi)一看竟是信，這封信，他熱情似火，當(dāng)我看到他寫的稱呼時(shí)，渾身涌起一陣麻酥酥的感覺(jué)，心在“呯呯”地跳動(dòng)，手在顫抖。沒(méi)看出來(lái)，他也有柔情似水的時(shí)候。我回了一封信表示感謝。以后的日子又陷入焦急地等待之中。整日屈指算著日期，一天天過(guò)去，使我一次次失望，今天覺(jué)得又有點(diǎn)心神不寧，暗想可能要有信來(lái)吧，別的事我是從來(lái)不入心的。下午果然有我一封信心里很高興，到傳達(dá)室一看，見(jiàn)到上面的地址，心便涼了一半兒，消去了十分的熱情，卻增加了十分的惆悵和失望，信又是民來(lái)的。
　　
　　 三、分手
　　 盼來(lái)盼去，盼了38天，終于等來(lái)了他的一封回信，為何這么長(zhǎng)時(shí)間才回信呢？會(huì)寫些什呢？不會(huì)有什么變故吧，還是像上一封信一樣，令人心醉嗎？怎么稱呼的呢？上完兩節(jié)課，我便打開(kāi)信一看：S同學(xué)，心里不覺(jué)一涼，身子往下一沉，再往下看了幾句，就像一桶冰水澆頭，全身為之一震，再?zèng)]有勇氣往下看了，癡癡呆呆地靜靜地坐著、坐著……心里不知是什么滋味，比五味瓶更難分辨，痛苦悲傷，并不太明顯，悔恨憎惡倒有。
　　 過(guò)了很久，終于把信看完了，信中說(shuō)他大姑，一個(gè)老革命，沒(méi)有孩子，他經(jīng)常在他大姑家。他大姑說(shuō)我的工作不好調(diào)動(dòng)。我終究還是恨當(dāng)時(shí)的自己太幼稚、太天真、太簡(jiǎn)單。對(duì)他以及他的家庭還一無(wú)所知，甚至連他本人都不甚了解，就輕率地吐露了心聲，真是太傻了，太草率了。我給他回了一封信，自貶形象，故意氣他，諷刺了他那個(gè)老革命的大姑。信中寫了一首小詩(shī)《野花》，只記得其中一句“野花……豈容蜂蝶輕狂”。幾天來(lái)，我神情恍惚，仿佛在半空中飄飄悠悠，身不著地。我不相信這是真的，但又不得不信，手中的信瑟瑟抖動(dòng)，似乎提醒我不要抱幻想了。有時(shí)甚至自我欺騙，聊以自慰，這也許是他在考驗(yàn)我吧。但是白紙黑字不容欺騙，過(guò)去的一切，眼前的一切，一切的一切，仿佛都是一場(chǎng)夢(mèng)，甚至現(xiàn)在，我還在夢(mèng)境中徘徊，無(wú)力自拔，我也不知道什么時(shí)候能走出這夢(mèng)境。我連著把信看了幾遍，我怕別人看出我的異樣的神態(tài)，盡管我極力克制掩飾，也難免沒(méi)有一點(diǎn)表現(xiàn)，我自己都感覺(jué)得出來(lái)，常常癡呆呆地愣著不動(dòng)，話和笑聲更少了。我回到宿舍一遍又一遍地仔細(xì)讀著讀著，總想從中看出什么破綻，以證明這是假的，可是看一遍就多一份失望，增一層惆悵，現(xiàn)在我真不知道在恨誰(shuí)，恨她姑媽么，這個(gè)人間的王母娘娘，現(xiàn)實(shí)生活中的崔老夫人。恨他么，可他又發(fā)誓要長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)身，給他找的對(duì)象，誰(shuí)也不要，只要他姑媽活著，他就不找。看他這樣還是真心，可他為什么要屈服，為什么不抗?fàn)幠?？以他以前的狂氣和傲氣，我原以為他是個(gè)天不怕地不怕的真正的男子漢，沒(méi)想到也是個(gè)懦夫，可憐蟲，強(qiáng)權(quán)下的囚徒。不能抵制，不能起來(lái)反抗，怎么能說(shuō)是真心呢？怎么能讓我相信他的話呢？說(shuō)的再感人，再動(dòng)聽(tīng)，再悲傷，也只不過(guò)是虛情假意罷了，這個(gè)語(yǔ)言的巨人，行動(dòng)的矮子。最可恨的還是我自己，我恨自己這雙看不透人心的眼睛。現(xiàn)在想來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間不回信，原來(lái)就是出現(xiàn)了這個(gè)波折，他在爭(zhēng)取，在掙扎。
　　 平靜下來(lái)之后，連我自己也覺(jué)得奇怪，我并沒(méi)有想象得那么悲傷，一滴眼淚也沒(méi)有。我現(xiàn)在到底應(yīng)該怎么辦，他說(shuō)等我的信，我該不該給他回信呢？寫什么呢？是罵他，指責(zé)他，恨他是個(gè)懦夫，不抗?fàn)?，甘做?qiáng)權(quán)的階下囚？說(shuō)我悲傷痛苦，又怕他看輕我，說(shuō)我不在乎，又怕他說(shuō)我對(duì)他不是真心的，真是矛盾極了。