那一年我上小學(xué)三年級(jí)，花布?jí)K縫綴的小書包里，除了語文數(shù)學(xué)課本和用白紙裁釘?shù)膬蓚€(gè)作業(yè)本外，就是一塊哥哥用過的舊石板和一支三兩寸長鉛筆頭子。
　　 “我也想買一支鋼筆！”看到班里有人拿著吸墨水寫字的鋼筆，我忍不住吞吞吐吐對(duì)父親說。
　　 村前供銷社的柜臺(tái)里有鋼筆，我放學(xué)后去看了許多次，一元八毛錢一支，我喜歡那支墨綠色的。有一次大著膽子讓售貨員的大個(gè)子?jì)饗鹉贸鰜碛檬置嗣?，光溜溜明晃晃的，感覺真好！
　　 “啊，哦……等秋后吧，山桃子成熟了，我抽空去采一些，賣了錢就給你買?！痹S是看見我的眼神里太多的渴求，父親答應(yīng)的很爽快。
　　 我是學(xué)校出了名的好學(xué)生，每次考試都是穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹盃钤??？墒切置梦鍌€(gè)的擔(dān)子重重地壓在父母的肩上，窮盡所力能讓娃兒們吃飽肚子就十萬個(gè)阿彌托福彌了，哪有心事去操心別的“閑事”。想想那時(shí)候的情景，班里除三兩個(gè)市屬戶的同學(xué)依著季節(jié)穿著干凈適體的衣服外，大部分娃們都是破衣爛衫，或長或短，腳趾“出鞘”，肚臍外漏，坐在教室里，像極了打了敗仗的逃兵剛回到寨子里。所有的人當(dāng)中，我肯定是屬于后者。即使如此，或是打小就懂得大人們的艱辛，或是沒有那種滿足自己物質(zhì)需求的習(xí)慣，我從來沒有向父母提出過任何要這買那的想要求。這次真的是太喜歡那支出水的鋼筆了，才大著膽子對(duì)父親說出了這句“大不恭”的話。
　　 懷著希望的日子過得是如此漫長?？粗禾炖餄M坡遍野盛開的山桃花，期盼著它們一夜里結(jié)滿桃子。想不到一場倒春寒凍落了一大半的桃花，這讓我的心冷了一半。
　　 “剩下的桃花掛果了后會(huì)結(jié)的更大，秋季仍然有山桃采。”父親父母的話讓我又燃起了新的希望。
　　 事與愿違的現(xiàn)實(shí)又一次摧毀了我的夢(mèng)想。夏季的干旱幾乎烤干了山桃樹的枝葉，蟲害的侵蝕又讓一株株山桃樹“雪上加霜”，臨近秋季山桃成熟的季節(jié)，滿山坡成片的山桃樹幾乎“顆粒無收”。
　　 “唉……”我長嘆一聲，再一次去區(qū)供銷社，隔著我柜臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼那支可愛的鋼筆，然后回到學(xué)校繼續(xù)掏出那支越來越短的鉛筆頭寫作業(yè)。
　　 “或許來年吧，或許來年的山桃會(huì)大獲豐收！”能做到的只能是內(nèi)心里把自己安慰一番。
　　 父親什么也沒說，但能感覺出他看我的時(shí)候眼神里充滿了失望，仿佛是對(duì)自己承諾的自責(zé)。
　　 時(shí)間是忘記一切的靈丹妙藥，幾個(gè)月過后，我便把買鋼筆的事當(dāng)成一種幻想，消失得的無影無蹤了。
　　 臨近寒假，期末考試中我再一次毫無懸念地得了全年級(jí)第一名。全校師生大會(huì)上，穿著補(bǔ)丁套補(bǔ)丁被風(fēng)霜雨雪“滋養(yǎng)”得油光發(fā)亮的中式棉衣棉褲上臺(tái)，從校長手中領(lǐng)回了大紅獎(jiǎng)狀和一本塑料皮筆記本?？吹竭@些，父親混濁的的眼睛里少有地放出了亮光，只是什么話也沒說，默默地扛起鐵鍬出門干活去了。
　　 我能在將要四年級(jí)開學(xué)時(shí)擁有一支屬于自己的鋼筆，純屬意料之外的事。
　　 那一天父親一大早便趕著生產(chǎn)隊(duì)的驢車去縣城給社員家里拉生火煤。村子離縣城二十幾里，早上走了，緊趕著路程，回來也到天黑了。一車煤五百斤，四元八角錢，但是幾乎所有的戶主都會(huì)給拉煤的人五元錢，并另帶半斤兩票，多出的兩角錢和半斤兩票算是午飯的補(bǔ)貼。因?yàn)槊簣龅倪^磅員是父親的遠(yuǎn)房表親，所有父親去拉回的煤總是量足塊大，一點(diǎn)不會(huì)混雜進(jìn)去石頭碳。正因?yàn)槿绱耍尭赣H出車?yán)旱臋C(jī)會(huì)就多。
　　 天有不測(cè)風(fēng)云，早上還是晴空萬里，到了午后卻飄起了雪花。傍晚時(shí)分，積雪竟有一鞋深了。父親沒有回來，家里人開始心急，唯恐路上有什么狀況。母親拉著我們幾個(gè)兄妹到村外的路口上瞭望。，白茫茫的雪地上幾乎沒有人影，偶爾不知從哪里傳來的狗吠聲讓人覺得恐怖，更加加快了我們一家人的心跳的節(jié)律。
　　 “你們倆回家吧，豆子和我沿著路去尋你父親！”母親終于耐不住了，讓我和姐姐回家，她領(lǐng)著哥哥豆子踏上了去縣城的路。
　　 母親和哥哥留在雪地上的腳印串成了深淺不一彎彎曲曲的線，越來越長，留在他們身后，印在我和姐姐面前。
　　 我和姐姐沒有聽母親的話回家去，站在路邊等父親母親和哥哥，一直等成了兩個(gè)相擁著的小雪人。
　　 時(shí)間過了多久，誰也不知道。等到由遠(yuǎn)及近“咯吱咯吱”的響聲傳來時(shí)，我和姐姐幾乎從雪窩里跳起來。雪光映襯下，三個(gè)人和拉車驢子的身影一步一步朝著我和姐姐移動(dòng)過來。驢子拉著車，呼哧呼哧顯得很費(fèi)力。父親一只手拿著鞭子，一只手扶著轅，母親和哥哥豆子在后面推著?？吹竭@種情景，我和姐姐跑過去也加入了推車的行列。
　　 終于到家了，大家把煤下到戶主家。戶主看我們費(fèi)苦了，一定要留著吃口熱飯，父親婉言謝過，急帶著全家人回了自己家。
　　 當(dāng)時(shí)的情景讓我永生難忘。父親使勁搓了搓雙手，從懷里掏出一支我愛了許久的一支墨綠色鋼筆。
　　 “孩子，好好寫字，好好讀書！”父親說這句話的時(shí)候，嘴都有點(diǎn)顫抖。
　　 過后我才知道，這支鋼筆是老人家餓著肚子，用九次拉煤省下的二角錢積攢起來在縣城里為我買了這支墨綠色的鋼筆。
　　 不知道是不是這支鋼筆改變了我以后的人生。中考第一，高考達(dá)線，工作就業(yè)，娶妻生子，一路走來，經(jīng)歷了許多，也見識(shí)了許多，這支墨綠色的鋼筆陪伴了我許多年。
　　 如今，父親走了，這支墨綠色的鋼筆保存在柜子里的箱子里，成了我們家的至寶。