【文璞】漢正街軼事(散文)
一
說到漢正街,大家都知道,尤其是湖北人,沒人不知道的。前不久剛寫完《青龍巷》、《江漢路》、《吉慶街》、《漢口印象》等幾篇文字,都很稚嫩生澀。憑我自己的文學(xué)素養(yǎng),要完整地寫好武漢,全面地描述武漢的風(fēng)土人情,恐心夢難圓。我一直在思考、醞釀、構(gòu)思,等待時(shí)機(jī)。盡管我想出筆不凡,鳳頭豹尾,寫一篇關(guān)于漢正街的激情文字,可實(shí)在是筆力不逮,力不從心。
作為一個(gè)寫作者,一個(gè)在武漢生活了四十年的外鄉(xiāng)人,唯有懷抱對武漢的一片赤誠之心,從自己了解并經(jīng)歷過的一些人和事著手,將之記錄于案。想要留存于浩瀚的人海,何其難矣!我所熟知的漢正街,也只是冰山一角,那些與我有過交集的人或事,滄海一粟,不足以釋懷!
漢正街位于漢口繁華地帶,自古就有天下第一街的美譽(yù)。它的存在,它的興衰,為武漢的歷史增添了濃墨重彩的一筆。漢正街分東漢正街和西漢正街,后來又進(jìn)行全面升級改造,建設(shè)成漢正街國際金融服務(wù)中心,并開發(fā)漢正街購物主題公園等。
漢正街之所以遠(yuǎn)近聞名,有它獨(dú)特的魅力。臺州人、義烏人、溫州人、福建人、湖南人、河南人、廣東人、武漢人、荊州人、仙桃人、漢川人、天門人、鄂州人、大冶人、大悟人、應(yīng)城人等,漢腔漢調(diào)、粵語、閩語、川韻湘音黃陂腔,這些不同的聲音,鳥語一般的充斥著漢正街的大街小巷。這里不僅僅是生意的較量,也是地域文化的大融合。每個(gè)人都能在這里他鄉(xiāng)遇故知,聽到濃濃的鄉(xiāng)音。這里每天有多少操不同口音不同方言的人,簡直無法統(tǒng)計(jì)。在這縱橫交錯(cuò)的橫街巷間,自由進(jìn)出,穿梭流動,勾勒出一幅現(xiàn)代版的清明上河圖。
清同治年間,漢陽郡守鐘謙鈞修筑漢口堡,沿堡修建玉帶、居仁、由義、循禮、大智、通濟(jì)等幾座堡門,外有深壕環(huán)繞,橋梁相連,既便于布防守衛(wèi),又可抵御洪水。20世紀(jì)初,漢口開埠,租界設(shè)立,鐵路開通,漢口商業(yè)中心逐漸移至長江岸邊,后來又演變成小商品市場。八十年代初,一些待業(yè)青年和社會無業(yè)人員,在這一帶擺攤經(jīng)營,所賣商品種類多而全,百貨、布匹、糧油棉,什么山珍海味、藥材參燕,這里應(yīng)有盡有。后來又有一些金銀票號典當(dāng)行也來這里搶占地盤,久而久之,形成漢正街獨(dú)特的市場。
楊家河至五彩巷之間有河街,大通巷以下有后街,永寧巷、板車巷、大夾街小夾街等,稱之為街的有32條,巷有64條。漢正街的小商品市場是由碼頭發(fā)展到河街,再由河街延申至正街,隨后向縱深發(fā)展。漢正街有很多著名的商戶:蘇恒泰傘店、謙祥益綢布店、汪玉霞食品店、葉開泰藥店等。
寫漢正街就不得不提楊國慶,他是我在武漢服裝城工作的同事,家住永寧巷,他每次從漢江里釣上來幾斤重的江鰱,都會請我去他們家喝酒。永寧巷是湖南幫居住的地方,大多住戶都是從湖南遷移過來的。有做小生意的,也有靠板車給人拖貨謀生的。九十年代初,這條巷子很不太平,為爭地盤搶生意,經(jīng)常的打打殺殺。房屋撿漏或是翻新重建,即使至親至愛的人,也是爭得不可開交。
一天下午,楊國慶一個(gè)發(fā)小來服裝城報(bào)信,說國慶和他叔叔家又大動干戈了。我們一眾人連忙趕過去,只見國慶正打著赤膊拿一把長砍刀站在屋頂上揮舞,他嬸嬸左胳膊被砍的血肉模糊,叔叔家的兩個(gè)兒子屋檐底下手拿磚頭要拼命。這時(shí),派出所的戶籍民警上門來在做工作,兩邊都不買帳,非要拼個(gè)你死我活不可。見我們?nèi)硕?,叔叔家倆個(gè)兒子頓時(shí)像霜打的茄子,一下蔫了。那以后,兩家從此太平,再無紛爭。
二
國慶的父親個(gè)子不高,中等身材,一雙大眼睛,額頭圓潤飽滿,顯得幾分儒雅。嘴角經(jīng)常掛著笑,目光深邃而銳利。一看就是個(gè)外圓內(nèi)方、剛?cè)岵?jì)之人。他父親不善飲酒,但健談,很會講故事,從他口中得知,蘇恒泰傘店的老板蘇文受也是湖南人。蘇家原先是湖南長沙石門坎的傘匠,清同治年間舉家遷漢,住漢正街關(guān)帝廟茅屋。
蘇文受個(gè)子高,偏瘦,腰顯得有點(diǎn)駝。頭發(fā)稀疏,鼻梁扁平,眼大而明亮,著青布長衫,腳蹬黑布鞋,挑擔(dān)子走路時(shí)搖搖晃晃。一邊走還一邊不停地吆喝,賣雨傘吶,賣雨傘吶,故意將尾音拖成長長的,聽起來,有一種湖南濃濃的鄉(xiāng)音況味。
起初,蘇文受挑修傘的擔(dān)子走街串巷,主要以修傘為主,傘擔(dān)子上也掛幾把自制的雨傘,有人修傘也有人買傘,時(shí)間一長,人們便記住這位湖南來的傘匠。武漢的梅雨季節(jié)較長,不斷線的雨從早下到晚,一刻也不消停。江河水漲,滔滔江水咄咄逼城,大有汪洋之勢。生活在這里的人們,長期飽受梅雨季節(jié)所帶來的雨水之苦。但作為一個(gè)做防雨生意的人來說,這無異于是蘊(yùn)藏潛在的商機(jī),天上掉餡餅的好事。因此,梅雨季節(jié)一到,蘇文受的生意好的不得了,每次帶出去的傘都銷售一空,供不應(yīng)求。
幾年后,蘇文受用積攢下的五十兩白銀,在關(guān)帝廟附近的魁北巷口開設(shè)傘店,店名蘇恒泰。由原來的修傘改為賣傘,專賣湖南油紙傘。蘇恒泰的油紙傘質(zhì)量好,同行業(yè)的沒人能與他競爭,一時(shí)在江城名聲大噪,銷售勢頭銳不可擋。
蘇家制傘講究,原材料首選之地很重要。傘的骨架均采自湖南益陽和茶陵的毛竹,這兩地的毛竹肉厚質(zhì)硬,不易彎曲變形。傘面的皮紙采自湖北鄖陽,這種紙經(jīng)緯力度高有彈性。傘面噴刷的桐油采自湖南常德,常德產(chǎn)的桐油其純度及光澤度俱佳,是其他地方產(chǎn)的桐油無法比擬的。經(jīng)多年的口口相傳,蘇恒泰的油紙傘遠(yuǎn)近聞名。漢口漢陽一帶及江漢平原大部分地區(qū),凡女兒出嫁都會以買一把蘇恒泰的油紙傘為榮。隨著時(shí)代的進(jìn)步,工藝的改進(jìn),蘇家的油紙傘漸漸退出市場。但蘇家第三代傳人,經(jīng)過多年的潛心研究,又推行傘面紙浸油工藝,傘的品種也增加許多,花紙藍(lán)面,還可根據(jù)顧客需要進(jìn)行創(chuàng)作題名或繪畫。
三
葉開泰藥店歷經(jīng)三百多年的風(fēng)雨,是武漢老字號藥店。創(chuàng)始人葉文機(jī)會風(fēng)水,懂藥理,清朝時(shí)從南陽攜家?guī)Э?,一路南下。行至漢口集家咀碼頭,環(huán)顧四周,長江漢水在這里匯成一股洪流,滔滔不絕,生生不息,覺得此乃一塊風(fēng)水寶地,必是他發(fā)家的地方。從此,不再南遷,扎下根來。
葉文機(jī)額頭圓潤而飽滿,眼睛雖小但有神,那充滿睿智的眼神在鏡片后面閃爍不停。中等身材,蓄八字胡,煙袋不離手,導(dǎo)致一口大黃牙。穿那種緞面的黃袍馬褂,頭戴瓜皮帽,頗有一種紳士味道。且為人低調(diào),說話客氣,無論接待什么病人,都以“您”相稱,留給人誠實(shí)可信的印象。
當(dāng)初因家庭人口眾多,他在漢正街鮑家巷相中兩層木質(zhì)結(jié)構(gòu)六開門的房屋,不惜重金買下來,上面一層住人,下面一層用來開設(shè)藥鋪,取名葉開泰藥鋪。利用祖?zhèn)髅胤剑o病人號脈診斷,然后開藥。經(jīng)他把脈診斷后的病人都藥到病除,人們口口相傳,葉開泰藥鋪一時(shí)名震江城。上門來尋醫(yī)問藥的人絡(luò)繹不絕,從此,藥鋪的生意紅紅火火,如日中天。又如滔滔江水,奔流不息。
兵荒馬亂的年月,誰也不能幸免。葉開泰藥鋪在戰(zhàn)火中受到?jīng)_擊,茍延殘喘,幾次關(guān)門停業(yè)。直到民國初年,葉文機(jī)的孫子葉宏良將藥鋪進(jìn)行修葺,重新開張。數(shù)年后,葉家傳人葉風(fēng)池,在位于大夾街陶家巷自家宅基地上興建店堂,重振家業(yè),一度進(jìn)入鼎盛。葉開泰藥店制藥精細(xì),嚴(yán)格把好質(zhì)量關(guān),所選用的白花蛇,去掉蛇頭蛇尾蛇皮蛇骨,烘干研成末再配藥。信奉:修合雖無人見,存心自有天知!
葉夢舒漢正街出生,地道武漢人,她是葉家的后人。她父親沒有秉承祖業(yè),而是選擇留學(xué)法國,回國后成為資深銀行家。受父親潛移默化的影響,夢舒也吸收了許多西洋的東西,生活方式漸漸西化。夢舒踏入文化圈子前是漢口一家銀行的副行長,長期穿職業(yè)裝。這是一位風(fēng)姿綽約的女人,年齡在四十歲左右,略施粉黛,看上去清雅秀麗。她身材苗條,雙眼顧盼生輝,極易給人留下深刻印象。
夢舒是一位知名的本土作家,出過兩本散文集。書中她對武漢風(fēng)土人情的描寫較為細(xì)膩,人物刻畫入木三分。我與夢舒的交集,緣于詩人丁丁一次在漢口保華街舉辦的文化沙龍。去的人不多,應(yīng)該算是小型的文化沙龍,那一次舉辦的很成功。廳內(nèi)布置的風(fēng)格,屬于那種小資情調(diào),長條桌上鋪蛋青色桌布,裝瓜子糖果的瓷盤造型獨(dú)特,是那種正宗的景德鎮(zhèn)粉彩。兩個(gè)乖巧別致的小花藍(lán)里,塞滿蘋果香蕉,燈光柔和,顯得溫馨而浪漫。
聚會后不久,夢舒打電話約我喝咖啡,理由是要送一本她寫的散文集子給我。地點(diǎn):漢口臺北路名典咖啡,靠近雜技廳那一塊。
有美女約我喝咖啡,我欣然應(yīng)允,當(dāng)然也求之不得。我去時(shí)她已提前到了,選一個(gè)靠窗的位置,像一只慵懶的小貓窩在沙發(fā)里,眼睛笑瞇瞇地盯著我看。我趕緊在她對面坐下,點(diǎn)一杯咖啡一杯綠茶,咖啡和綠茶之間,我傾向于綠茶。
夢舒坐正身子,隨后從隨身攜帶的皮包里掏出一本散文,書名:此岸彼岸,封面倒很新穎別致,看上去養(yǎng)眼。她又掏出一支鋼筆,在扉頁上寫上請謝先生雅正,落款葉夢舒,并寫上時(shí)間。字如其人,葉夢舒簽名跟她人一樣漂亮,字跡清秀俊逸,給人一種美感。坦率地說:我完全被她的美貌和才華征服了,當(dāng)時(shí)竟有一種男人野性的沖動,恨不得將她擁入懷中。
除了咖啡和茶,夢舒還點(diǎn)了酒,不是平時(shí)喝的白酒,是國外進(jìn)口過來的洋酒,那是我第一次喝洋酒。一邊喝酒一邊聽她講一些有關(guān)洋酒的知識,她講洋酒復(fù)雜的生產(chǎn)工序,又說洋酒應(yīng)該怎么喝,包括用什么樣的酒杯,在什么樣的狀態(tài)下喝最好,等等。夢舒知識淵博,見多識廣,在她面前,一種自形慚穢的自卑感油然而生。
一晚上都是夢舒在講我聽,她講完洋酒又講國外的一些軼聞趣事,對于我來說,都是新鮮的。我們不停地碰杯,也不知道碰了多少次杯,盡管我在心里對洋酒是抵觸的,但對于秀色可餐的美女舉起的酒杯,無法抗拒,可以說是來者不拒,有多少喝多少。
不知不覺中,我們都有了醉意。尤其是夢舒,說話的語速明顯放慢,有時(shí)還結(jié)結(jié)巴巴,甚至是語無倫次。她不停地重復(fù)著一句話:“我要跟你一醉方休,一醉方休?!闭f完撲哧一笑,又說:“你懂的。”說完她起身去洗手間,步子有些不穩(wěn),回來就直接歪在我身上了。
聞著她的發(fā)香,她的體香,還有那法國香水特殊的味道,三種香味混合摻雜在一起,幾乎要令我窒息。我像一個(gè)木菩薩,一動不動地坐著,后來也迷迷糊糊、半醉半醒地進(jìn)入睡夢狀態(tài),直到外面的鳥叫聲將我喚醒。
我抽身出來,輕輕放下她的頭,叫服務(wù)員找來一條小毯子蓋在她身上,又交待幾句后,毅然步出名典咖啡屋。
天亮了,朝霞借助晨風(fēng)輕易地飄蕩起來,絢爛無比。橘黃色、金紅色、黛青色、淺紫色,這是太陽亮相之前的天空,這一切的一切,渲染烘托著一個(gè)偉大的時(shí)刻,一個(gè)精彩的瞬間,我想:又會有一個(gè)噴薄的日出,耀眼蒼穹。
四
1956年7月7日,丁丁岀生在漢正街永寧巷108號。他們家三個(gè)孩子,丁丁一個(gè)姐姐一個(gè)弟弟。姐姐丁曉暉大丁丁三歲,弟弟丁毅小丁丁二歲。父親丁國樹是修鞋匠,解放前從湖南常德一路北上逃荒,顛沛流離,吃盡苦頭,最終在漢口永寧巷落籍。
丁國樹剛開始是修鞋,后來學(xué)做鞋,專做皮鞋。經(jīng)過數(shù)年打拼,丁家鞋鋪在漢正街可謂是人盡皆知。丁曉暉和丁毅從小不愛讀書,但倆人秉承了父親的聰慧才智,尤其是姐姐曉暉,更是得到了父親的真?zhèn)鳌=愕軅z在清芬路各自擁有自己的鞋店,生意做得日進(jìn)斗金,風(fēng)聲水起。
丁丁與姐弟倆格格不入,興趣愛好大相徑庭,自幼愛讀書,他們家隔壁住著一位姓陳的教書先生。有事沒事就往隔壁家跑,陳先生看他聰明好學(xué),愿意收他做學(xué)生,教他寫字,也教他一些古詩詞。
腹有詩書氣自華。丁丁上中學(xué)時(shí),已經(jīng)長的一表人才,個(gè)高,且濃眉大眼,一頭漆黑的長黑,微卷,一看就是那種文藝青年的范。因此,在學(xué)校里他很受女同學(xué)青睞,對那些主動示好的女同學(xué),他一個(gè)也看不上。
高中快要畢業(yè)那一年,一股強(qiáng)大的知識青年上山下鄉(xiāng)的洪流,將他沖到了江漢平原一個(gè)叫監(jiān)利的地方,隨后被分到分鹽鎮(zhèn)前進(jìn)村,進(jìn)行勞動學(xué)習(xí)、思想改造。
從學(xué)校走向社會,從大城市來到農(nóng)村,丁丁一下子蒙了,完全不適應(yīng)這里的環(huán)境。勞動時(shí)他仍然帶著一本書,有空就拿出來讀,因此就有農(nóng)民伯伯罵他臭知識分子,出工不出力。這個(gè)時(shí)候就有人出來挺他,挺他的人不是別人,是大隊(duì)書記的千金梅子。
梅子比丁丁小兩歲,身材好,一頭秀發(fā)。瓜子臉,高鼻梁,一雙鳳眼笑起來迷死人,十里八鄉(xiāng)來提親的人踏破門檻,她死活不答應(yīng)。自從見到丁丁后,她的眼睛就開始眉目傳情,眼眸生輝,芳心暗許,處處向著丁丁。
轉(zhuǎn)眼國家恢復(fù)高考,丁丁以優(yōu)異成績考入華中師范大學(xué),漢語言專業(yè)。回城的頭一天晚上,倆人相約來到離家五里外的小河邊。一輪明月孤傲地懸在天空,月光皎潔,灑下清輝。已經(jīng)進(jìn)入秋天,絲絲涼意襲人,曠野的風(fēng)一陣陣從遙遠(yuǎn)的天邊吹來,又加深了涼意。
梅子說:“丁丁,我喜歡你,你帶我走吧?”
“不、不、不,我不能帶你走,我要回去繼續(xù)讀書。”丁丁顯得瞠目結(jié)舌。
“你不帶我走,那我就死給你看?!闭f完就要往小河里跳,丁丁一把拉住梅子,趕緊答應(yīng):“好、好、好,我?guī)慊匚錆h。”就是那一夜,倆人生米煮成熟飯。
回城第二年,倆人在武漢舉辦了隆重的婚禮。新房安置在友誼南路,白天丁丁上學(xué),梅子不想閑著,就去永寧巷丁家的鞋匠鋪幫忙,做些力所能及的事情。夜晚,倆人燭光晚餐,琴瑟和鳴,夫妻恩愛,享受人間最美的幸福。
可是,好景不長,天有不測風(fēng)云。半年后,梅子死于難產(chǎn),丁丁以淚洗面,痛不欲生,長期的萎靡不振,從此對生活失去信心。
我認(rèn)識丁丁時(shí),他已經(jīng)五十多歲了。依舊是濃眉大眼,臉龐方正,英俊瀟灑。一頭濃密的披肩長發(fā),只是里面摻雜了一些白發(fā),不再漆黑一片。仍然給人藝術(shù)家的印象。正宗武漢人,說一口地道的武漢話,還住友誼南路,他是一個(gè)極其浪漫的詩人。在許多熟知他的人眼里,他就是為詩而生,為詩而活,最終將為詩而死的人。
每次和丁丁同桌喝酒,他都會情不自禁的朗誦他自己寫的詩。對于他寫的詩,圈內(nèi)有許多非議,大家認(rèn)為他寫的詩太過于局限,完全沒有新意。有人曾善意提醒過他,被他嗤之以鼻,討個(gè)沒趣。他的女粉絲倒是有一些,常有女粉絲請他去參加一些生日宴之類的活動,活動現(xiàn)場,他激情飛揚(yáng)、抑揚(yáng)頓挫的朗誦,據(jù)說很受那些女人們追捧。
對于一個(gè)自我感覺良好的浪漫詩人,丁丁時(shí)刻沉醉于不無詩意的甚至是夢幻般的月光水色之中。每次入睡前,他心中都會孕育起詩歌的韻律,靈感來了要抓住,否則一覺醒來,詩意全無,所以他寫詩,經(jīng)常的廢寢忘食、通宵達(dá)旦。遺憾的是,丁丁五十五歲生日那天深夜,他寫完最后一首情詩:“我一直等你”,喝完一瓶洋酒,隨后推開窗戶,從十四樓窗口縱身一躍,整個(gè)人連同他的詩飛了出去......