一、恢復(fù)高考對(duì)我們的影響
　　 1977年10月21號(hào)，國(guó)家公布了恢復(fù)高考的消息。在我的記憶中，1977年的高考不在夏天，而是在冬天舉行的。那一年，我二姐作為應(yīng)屆生的學(xué)生代表，參加了高考。結(jié)果沒(méi)有考上。
　　 為什么是應(yīng)屆生的學(xué)生代表呢？大概因?yàn)榛謴?fù)高考制度后，首先要解決老三屆的問(wèn)題。那一次高考，作為應(yīng)屆生，只有百分之三的人能參加高考。二姐上的高中學(xué)校比較特殊，是上面在我們村辦的唯一一屆高中班。一個(gè)班，只有三十多個(gè)學(xué)生，辦學(xué)條件、師資力量可想而知。雖然在那個(gè)班里二姐的學(xué)習(xí)成績(jī)是最好的，但是去參加高考，依然沒(méi)有考上。
　　 到了第二年暑假，二姐又參加了一次高考，還是沒(méi)有考上。母親不甘心，想讓二姐復(fù)讀，第二年再考?？墒嵌阋?yàn)樯眢w原因，沒(méi)有選擇復(fù)讀，也沒(méi)有再去參加高考。機(jī)會(huì)就這樣在無(wú)奈中流逝了，流逝得繼續(xù)河水，沒(méi)有泛起一個(gè)浪花。
　　 但是，總有好消息傳來(lái)。78年、79年高考，我們村各有一個(gè)人考上了中專(zhuān)，考中專(zhuān)也在高考之列。這就意味著，從此以后，只要認(rèn)真讀書(shū)，只要成績(jī)優(yōu)秀，僅靠自己努力，就有機(jī)會(huì)考上大學(xué)！就有機(jī)會(huì)擺脫面朝黃土背朝天當(dāng)一輩子農(nóng)民的命運(yùn)了！真是振奮人心的大好消息??！
　　 總之，恢復(fù)高考制度，對(duì)我們?cè)趯W(xué)校學(xué)習(xí)的學(xué)生，對(duì)我們?nèi)松兔\(yùn)，都帶來(lái)了巨大的影響！
　　 現(xiàn)在，網(wǎng)上經(jīng)常有人說(shuō)，中國(guó)最幸運(yùn)的一代人是1962到1972年出生的人。這一代人之所以幸運(yùn)，主要是恢復(fù)高考制度帶來(lái)的，當(dāng)然還有其他因素。如躲過(guò)了三年自然災(zāi)害，雖然是粗茶淡飯，總不至于餓肚子；也趕上了改革開(kāi)放后中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的四五十年，即使沒(méi)有考上大學(xué)，從事任何行業(yè)，只要努力，都是可以賺錢(qián)的，能保證你的基本生活。
　　 高考，開(kāi)始改變一個(gè)人的命運(yùn)了，即使沒(méi)有機(jī)會(huì)參加高考，但那種通過(guò)奮斗去改變命運(yùn)的思想，已經(jīng)扎根在那一代青年學(xué)子的心中。
　　
　　 二、重視考試成績(jī)也讓我們失去很多
　　 我正好是1978年考上初中的。進(jìn)入初中后，和小學(xué)時(shí)完全不同，學(xué)習(xí)的氣氛完全變了，學(xué)校和老師，學(xué)生本人，包括家長(zhǎng)，都開(kāi)始重視考試成績(jī)了。
　　 既然看重考試成績(jī)，那么學(xué)習(xí)時(shí)間就大幅度地增加了?？梢哉f(shuō)，在初中的三年，在上學(xué)的日子里，我們每天都披星戴月，一天兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)，忙于學(xué)習(xí)。至于其他活動(dòng)，如上小學(xué)時(shí)參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)、文藝演出、歡迎知青、六一國(guó)慶的慶?；顒?dòng)等等，統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有了。不僅各種活動(dòng)取消了，所謂的副課幾乎不開(kāi)了，如音樂(lè)、美術(shù)、圖畫(huà)、地理、生物等，甚至連體育課，也被老師拿來(lái)上文化課了。在學(xué)校的日子，單調(diào)重復(fù)，每天兩點(diǎn)一線(xiàn)，在教室上課上自習(xí)，回家吃飯睡覺(jué)。
　　 現(xiàn)在回想起來(lái)，初中三年，除了秦腔，除了班主任雷老師教給我們的一首歌，幾乎沒(méi)有學(xué)會(huì)多少歌曲，也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)幾首新歌曲。也許，那時(shí)的歌壇，也不像現(xiàn)在，沒(méi)有那么多的流行歌曲，也沒(méi)有活躍著這么多歌星。至于電影，也沒(méi)有看幾場(chǎng)，逢年過(guò)節(jié)或周末，村里偶爾放一場(chǎng)，只看過(guò)有限的幾部電影：黃梅戲《女駙馬》，越劇《尤三姐》，話(huà)劇《楊三姐》，秦腔《三滴血》等。加上那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)剛剛結(jié)束，又沒(méi)有廣播收音機(jī)之類(lèi)的傳媒工具，所以日子過(guò)的非常平淡，也很單調(diào)。
　　 進(jìn)入一個(gè)能夠改變命運(yùn)的時(shí)代，我非常理解我們的生活要有所取舍，向著有價(jià)值的方向去努力。有些東西，只能靠以后來(lái)彌補(bǔ)了，這何嘗不是一種樂(lè)趣呢？我懂得，抱怨是不能追回曾經(jīng)的時(shí)光，不能改變我們半點(diǎn)現(xiàn)狀，只有承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，找到我們的方向，再做努力。
　　
　　 三、披星戴月去上學(xué)
　　 初中上學(xué)，夏天還好，早上可以天明了起床?？墒堑搅硕?，還真是辛苦。每天早上六點(diǎn)二十上早讀，得早早起來(lái)。初中階段，年紀(jì)尚小，瞌睡自然多。北方的冬天，早上七點(diǎn)鐘過(guò)后，天才蒙蒙亮。
　　 那時(shí)家里沒(méi)有鬧鐘，早上摸黑起床，只能聽(tīng)雞叫，或者看天上星星、看月亮的影子，估摸著時(shí)間。有月亮的夜晚，得搞清楚陰歷的日期，根據(jù)月亮的位置估計(jì)時(shí)間；沒(méi)有月亮的夜晚，就看星星?？吹淖疃嗟男切牵谦C戶(hù)座的那三顆星星，母親細(xì)細(xì)地告訴我，那三顆星星走到什么位置，就差不多可以去學(xué)校了。如果碰上陰天，那就什么也看不到了，只能靠感覺(jué)。所以，早上到學(xué)校，有時(shí)會(huì)遲到，偶爾又去得太早，跑到學(xué)校門(mén)口，學(xué)校大門(mén)還沒(méi)有開(kāi)，只好返回家里。
　　 母親操心著我上學(xué)，總是早早地跑到院子里，看星星，看月亮，估計(jì)時(shí)間差不多，叫我起來(lái)上學(xué)?？v然這樣，還是不能準(zhǔn)時(shí)。我真不知道，那時(shí)我的同學(xué)是如何準(zhǔn)時(shí)到學(xué)校的，是不是他們家里有鬧鐘？
　　 但是，初中三年的冬天時(shí)節(jié)，一大早摸黑上學(xué)的感覺(jué)，卻是記憶猶新。
　　 早晨，睜開(kāi)眼睛，伸手拉一下開(kāi)關(guān)，電燈亮了，朦朧的黃色中，夾雜一點(diǎn)點(diǎn)淡紅的光線(xiàn)，分外刺眼。緊接著，身體會(huì)打個(gè)冷顫，渾身激靈，想到要上學(xué)，頭腦瞬間清醒。趕快穿上棉衣，快速洗臉梳頭。走出房間，渾身又是一顫，一陣?yán)滹L(fēng)直往棉衣里鉆。將圍巾包好，把雙手藏在套袖里，縮著脖子，裹緊棉衣。此時(shí)，只能硬著頭皮，橫下心來(lái)，沖出房門(mén)。抬頭看看滿(mǎn)天星斗，群星璀璨。而清冷的空氣，進(jìn)入鼻腔，直入心肺，感覺(jué)身上的熱氣又減少了幾成?！暗每煲稽c(diǎn)，千萬(wàn)別遲到?！毙睦锵胫?，加快了腳步。走在上學(xué)的路上，能看到鼻孔里呼出的氣息，白白的一團(tuán)，在清冷的空氣是上升，隨即迅速地消散開(kāi)來(lái)。顧不上這些了，趕快向?qū)W校跑，一路無(wú)人，只覺(jué)的天地比白天高遠(yuǎn)了許多，樹(shù)影、房屋影影綽綽，呈現(xiàn)出魔幻的一面。
　　 也許，班主任對(duì)我有些偏愛(ài)，即使遲到了，老師卻說(shuō)：“猴子都有打盹的時(shí)候。沒(méi)有鬧鐘，哪里能估計(jì)得準(zhǔn)?！陛p描淡寫(xiě)一句話(huà)，上學(xué)遲到的事就算過(guò)去了。也許班主任認(rèn)為，只要學(xué)習(xí)成績(jī)好，至于遲到這類(lèi)無(wú)心的小錯(cuò)誤，就可以網(wǎng)開(kāi)一面。
　　 雖然班主任不說(shuō)什么，可是同學(xué)們的眼睛是雪亮的。遲到的次數(shù)多了，私下里，我感覺(jué)同學(xué)們對(duì)我有看法了。
　　 冬天我們先上早讀，四十分鐘。早讀結(jié)束，全體跑操。冬天天冷之時(shí)，跑操不在學(xué)校操場(chǎng)，而是走出學(xué)校大門(mén)，在公路上跑。那個(gè)時(shí)候的公路上，沒(méi)有車(chē)輛，也沒(méi)有行人。能聽(tīng)到我們跑操時(shí)響亮的腳步聲、體育委員喊口令的聲音，還有自己跑步時(shí)粗重的呼吸聲。北風(fēng)凜冽的日子，寒風(fēng)吹過(guò)光禿禿的樹(shù)枝，發(fā)出唰啦唰啦的聲音，連大樹(shù)好像冷得在發(fā)抖。
　　 冬天跑步的時(shí)候，最難受的就是鼻子。呼吸加快，鼻子凍得受不了，用圍巾把鼻子包住，鼻子倒是沒(méi)有那么冷了，可是圍巾又擋住了空氣，呼吸又特別費(fèi)勁，心跳加速。過(guò)不了一會(huì)兒，包住鼻子的圍巾，就變得濕漉漉。倘若給冷風(fēng)一吹，臉面又凍得難受。有時(shí)嫌圍巾包鼻子太麻煩，就張開(kāi)嘴巴呼吸，鼻子解放了，可是喉嚨、嘴巴卻干燥難忍。所以，在北方，冬天寒冷的時(shí)候，人們的手腳、臉上時(shí)常因寒冷而皴裂，鼻子凍得通紅，喉嚨發(fā)炎感冒，都是常見(jiàn)的季節(jié)性疾病。
　　 直到現(xiàn)在，有時(shí)看到電影電視中風(fēng)雪寒冷的畫(huà)面，心里都會(huì)自然感覺(jué)到那種寒冷，想起一大早跑操時(shí)的情形。
　　 有一次跑完操，體育委員檢查人數(shù)，他喊了一句：“有幾個(gè)人沒(méi)有到？老遲到戶(hù)沒(méi)有來(lái)吧？”
　　 不知道什么原因，聽(tīng)到體育委員這么說(shuō)，我就認(rèn)定“老遲到戶(hù)”肯定是說(shuō)我，我生氣了，憤怒地懟他：“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有到？”
　　 話(huà)音沒(méi)落，全班同學(xué)哈哈大笑，體育委員啞口無(wú)言，檢查人數(shù)的事情也就不了而了之。
　　 此事過(guò)后，關(guān)于“老遲到戶(hù)”這個(gè)詞，我再也沒(méi)有聽(tīng)到有人提起過(guò)。至于體育委員到底說(shuō)的是誰(shuí)，我也沒(méi)有向任何人求證過(guò)，也不知道說(shuō)的是不是我。但是，在我的潛意識(shí)里，認(rèn)定體育委員說(shuō)的肯定是我！要不我當(dāng)面頂撞他之后，他為什么默不作聲呢？那個(gè)體育委員，平時(shí)能說(shuō)會(huì)道的，而且是那種喜歡管人管事的，不是總能忍氣吞聲的人。
　　 事情過(guò)去許多年了，現(xiàn)在回想起來(lái)，體育委員無(wú)非是在盡自己的責(zé)任。老師讓體育委員負(fù)責(zé)跑操，他當(dāng)然不希望有人遲到，希望跑操順順利利，有始有終。而自己呢，遲到次數(shù)多，本身就是錯(cuò)誤，而對(duì)于這個(gè)錯(cuò)誤，卻不能正確對(duì)待，似乎有點(diǎn)仗著班主任的偏愛(ài)就蠻不講理。慶幸體育委員寬容大度，沒(méi)有跟我計(jì)較，事情沒(méi)有發(fā)展到不可收拾的地步。
　　 現(xiàn)在，回顧那段往事，我只能把錯(cuò)誤歸為成長(zhǎng)的曲折，這不是推卸，曾經(jīng)的錯(cuò)誤，日后的影子，都始終在提醒著我，做事一定要守住安分的底線(xiàn)，不可胡攪蠻纏。
　　
　　 四、無(wú)言的提醒改變了我
　　 早操結(jié)束，接連上四節(jié)課。午飯之后的第一節(jié)，是固定的數(shù)學(xué)自習(xí)。一般情況，數(shù)學(xué)老師在教室看著學(xué)生，大家寫(xiě)數(shù)學(xué)作業(yè)。老師呢，或者備課，或者批改作業(yè)。偶爾，也會(huì)在教室來(lái)回轉(zhuǎn)一下，指導(dǎo)作業(yè)，督促學(xué)習(xí)，解答學(xué)生的疑難問(wèn)題。
　　 有一次，雷緒閣老師走到我面前，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是將我的數(shù)學(xué)作業(yè)本打開(kāi)，指了指最近兩天的作業(yè)，然后又把從前的作業(yè)打開(kāi)，將兩者對(duì)比了一下，用手指了指，對(duì)著我輕輕一笑，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。我明白了，老師意在提醒我：最近作業(yè)寫(xiě)得不夠認(rèn)真，字跡潦草了許多。雖然還沒(méi)有出現(xiàn)明顯的錯(cuò)誤，可是照這樣的趨勢(shì)下去，出現(xiàn)錯(cuò)誤的可能就不遠(yuǎn)了。
　　 這種無(wú)言的提醒，這種善意的批評(píng)，我知道我學(xué)習(xí)上的問(wèn)題所在了。學(xué)習(xí)貴在有恒心，如果三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，遲早會(huì)退步的。而我在學(xué)習(xí)方面，缺少的恰恰是恒心。
　　 幸虧老師提醒的及時(shí)，好我及時(shí)地反省了自己。
　　 初中三年，在學(xué)習(xí)方面，這是老師對(duì)我唯一的一次提醒與批評(píng)，可是這種提醒與批評(píng)，雖然無(wú)言，僅僅是幾個(gè)輕輕的動(dòng)作與眼神，卻勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，讓我警醒，讓我終身難以忘記。直到現(xiàn)在，老師當(dāng)時(shí)的每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)眼神，就像放映電影一樣，依然清清楚楚地出現(xiàn)在我的腦海中。
　　 正是這樣，在我自己做老師的幾十年之中，我也很少批評(píng)學(xué)生。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，首先去提醒他；觀察他的表情，如果他知道自己的問(wèn)題，就不用多說(shuō)，也不用反復(fù)提醒。保護(hù)學(xué)生的自尊心，給學(xué)生充分的信任，絕大多數(shù)學(xué)生還是樂(lè)意接受提醒，他們心里也想進(jìn)步呢！
　　
　　 五、晚自習(xí)的美好時(shí)光值得留住
　　 吃過(guò)晚飯，天黑透了。我們就開(kāi)始上晚自習(xí)。晚自習(xí)的時(shí)候，完成作文、背書(shū)、物理、化學(xué)等作業(yè)。如果有時(shí)間，復(fù)習(xí)一下當(dāng)天的功課，或者預(yù)習(xí)明天要講的內(nèi)容。沒(méi)有老師一直在教室監(jiān)督學(xué)生。偶爾，有老師巡視一下，三兩分鐘就走了，主要還是靠自覺(jué)。假如有人溜出教室，出去玩耍，一般情況是沒(méi)有人檢查，也沒(méi)有人追究的。
　　 有一陣子，每一節(jié)晚自習(xí)下的時(shí)候，我總是感到口渴，就想去飯?zhí)玫拇蜷_(kāi)水喝。只是我沒(méi)有帶缸子。碰巧有同學(xué)也去喝水，于是用她的缸子喝水，喝水之后，就聊天。
　　 這位同學(xué)也是后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的，她比我大兩三歲吧。也可能是剛來(lái)，沒(méi)有什么朋友，她就和我結(jié)伴喝水。喝完水之后，都不想馬上回教室，于是就站在飯?zhí)门赃?，一起聊天，望月亮，望星星，感覺(jué)很愜意。然而不到一年時(shí)間，這位同學(xué)就轉(zhuǎn)走了。她走后，兩節(jié)晚自習(xí)中間休息之時(shí)，我再也沒(méi)有去飯?zhí)煤人?，也沒(méi)有感覺(jué)到口渴。也許，那時(shí)想喝水，也想趁機(jī)和她聊天，找機(jī)會(huì)放松一下，或者二者兼有。
　　 后來(lái)，學(xué)校買(mǎi)了一臺(tái)十七英寸的黑白電視機(jī)。每天晚上，在操場(chǎng)放電視，有老師和許多村民去看。兩節(jié)晚自習(xí)中間，休息十分鐘，我偶爾也去看一眼，那時(shí)經(jīng)常放映秦腔戲。聽(tīng)到上自習(xí)的鈴聲響起，趕快回教室。
　　 等到第二節(jié)晚自習(xí)結(jié)束，操場(chǎng)上的電視已經(jīng)放完了。我們走出教室，結(jié)束了一天的學(xué)習(xí)。這時(shí)的校園，燈光差不多都熄了。抬頭望去，又是滿(mǎn)天星斗。此時(shí)，操場(chǎng)，土路，在夜色中變成了灰白色，很是明顯。在路上走的，都是剛上完晚自習(xí)的同學(xué)，三三兩兩的，聊天、斗嘴，也有人唱兩句秦腔，也有同學(xué)打鬧。月圓的夜晚，天空澄澈清明，想著嫦娥吳剛的故事，瞬間心情也會(huì)好一些?？粗铝粒S著自己移動(dòng)，感覺(jué)有趣。在月光下，能感覺(jué)到自己的心跳，也能聽(tīng)到自己的腳步聲。今天的學(xué)習(xí)結(jié)束了，可以美美地睡一覺(jué)了！
　　 等到回家上炕，熱乎的被窩，暖和舒適，還沒(méi)有過(guò)一會(huì)兒，困意襲來(lái)，進(jìn)入沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 我上初中時(shí)的披星戴月，天天上課忙碌，只是比上小學(xué)時(shí)忙了許多。因?yàn)槲覀兊男W(xué)階段，特別是一到四年級(jí)，大多不是以上課學(xué)習(xí)為主的。小學(xué)階段，有各種各樣的活動(dòng)，有各式各樣的勞動(dòng)，一個(gè)學(xué)期，真正用于上課的時(shí)間沒(méi)有多少。早上是迎著太陽(yáng)上學(xué)，下午放學(xué)路上，也是迎著夕陽(yáng)，還真是素質(zhì)教育。
　　
　　 六、今昔對(duì)比
　　 但是，如果和現(xiàn)在的初中學(xué)生相比，我們那時(shí)還是很輕松的。首先，科目少。除了語(yǔ)文數(shù)學(xué)物理化學(xué)都幾門(mén)主課，其他課程不一定開(kāi)課。如生物，我們有生物書(shū)，可是上過(guò)的生物課也不過(guò)三四節(jié)，那時(shí)缺老師，好不容易來(lái)了一個(gè)生物老師，但是她根本不會(huì)上課，上了兩節(jié)課就停了。美術(shù)音樂(lè)，基本上沒(méi)有老師，也不排課。體育雖然排了課，可沒(méi)有老師上，有時(shí)上體育，一個(gè)班發(fā)幾個(gè)籃球，自由活動(dòng)。男生還有人打打籃球，女生則坐在操場(chǎng)邊聊天。