領(lǐng)略憂傷之美，典雅之痛

     ——春秋人物專訪之一：棗房子

      時(shí)間：2013年12月1日

 

房子（江山ID:棗房子），詩(shī)人，作家。山東作協(xié)會(huì)員，棗莊作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)。目前就職于市立醫(yī)院從事院報(bào)編輯工作。  自1991年開(kāi)始發(fā)表作品，至今共發(fā)表、出版100余萬(wàn)字，曾在《星星詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《綠風(fēng)》《時(shí)代文學(xué)》《百花園》《散文世界》《山東文學(xué)》《草原》《延河》《當(dāng)代小說(shuō)》《青春》《文學(xué)與人生》《歲月》《齊魯周刊》《西部作家》《山東作家》以及《酒井園》（澳大利亞）、中華日?qǐng)?bào)（香港）等國(guó)內(nèi)外多家媒體發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論、雜文等多種題材作品。 

獲獎(jiǎng)或文學(xué)榮譽(yù)：山東首屆青年作家優(yōu)秀作品（詩(shī)歌）獎(jiǎng)；作家出版社·騰訊公司“qq·作家杯”入圍獎(jiǎng)；首屆博客漢語(yǔ)詩(shī)歌大賽入圍；億石中文詩(shī)歌有獎(jiǎng)?wù)魑奈ㄒ灰坏泉?jiǎng)；南京嘯鼎詩(shī)歌有獎(jiǎng)?wù)魑奈ㄒ灰坏泉?jiǎng)；浙江作家編輯部、浙江作家網(wǎng)“麗水電影杯”第二屆全國(guó)影評(píng)大賽三等獎(jiǎng)?！稌r(shí)代文學(xué)》“大象杯”征文三等獎(jiǎng)；房子訪談：《漂泊與堅(jiān)守》獲2011山東省廣播文藝、廣播劇評(píng)選二等獎(jiǎng)；《境遇》進(jìn)入2011年7月《重慶日?qǐng)?bào)》文化書(shū)評(píng)“好書(shū)榜”；2002年棗莊市文聯(lián)“鹽業(yè)杯”征文詩(shī)歌唯一一等獎(jiǎng)。2009年出版發(fā)行第一本散文集《境遇》；如今正在籌備第二本散文集。

 

  春秋記者：春花秋月社團(tuán)近期入駐了幾位具有影響力的作者，他們?cè)陂L(zhǎng)期的寫(xiě)作中積累了相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)，并各自呈現(xiàn)出不同的寫(xiě)作風(fēng)格。今天首先向大家推薦的是房子老師。房子老師的散文以沉穩(wěn)，寧?kù)o見(jiàn)長(zhǎng)，他的文章，隱藏著一種憂傷之美，和典雅之痛。這種表現(xiàn)形式更容易抵達(dá)讀者的內(nèi)心感受，真實(shí)地觸摸到讀者的精神脈絡(luò)，可以讓我們更好地理解他的文章實(shí)質(zhì)，同時(shí)也對(duì)寫(xiě)作者的文筆潤(rùn)飾有一定的幫助。下面我就幾個(gè)問(wèn)題請(qǐng)教房子老師。

 

  房子：客氣了，來(lái)到江山這個(gè)網(wǎng)站時(shí)間不長(zhǎng)，也了解不多，當(dāng)然，這都是雙方的，通過(guò)這個(gè)話題也算是彼此了解吧。

 

  春秋記者：好，現(xiàn)在開(kāi)始。我一直覺(jué)得長(zhǎng)時(shí)間投入某種文體寫(xiě)作，人很容易形成固有風(fēng)格，老師您認(rèn)為，一種風(fēng)格的形成，對(duì)思維的擴(kuò)展會(huì)不會(huì)是限制？或者說(shuō)讀者對(duì)作品認(rèn)知模式的固定是不是件好事？

 

  房子：風(fēng)格是一個(gè)作家在長(zhǎng)期寫(xiě)過(guò)過(guò)程中，形成的具有鮮明自我特色的個(gè)性文本現(xiàn)象。作家在寫(xiě)作過(guò)程中，都有自己本身的生活經(jīng)歷、自我經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也無(wú)可避免地帶有主觀偏好，長(zhǎng)期以來(lái)就會(huì)形成區(qū)別于其他人明顯特征。風(fēng)格的形成和人的思維的拓展性，我認(rèn)為沒(méi)有必然的因果關(guān)系。思維的擴(kuò)展只在作家主觀意識(shí)的能動(dòng)性，表現(xiàn)為他對(duì)所描述對(duì)象的專注性和延展性?；谝陨系睦斫?，我以為不會(huì)形成限制。說(shuō)到讀者對(duì)作品認(rèn)知模式的固定，顯然不是一件好事。一個(gè)讀者對(duì)作品的認(rèn)知和他（她）的知識(shí)水平、感受力、理解力莫不有巨大的關(guān)系。隨著個(gè)人在這些方面的能力的提高，他（她）自然也會(huì)提高自己的鑒賞力。比如，我們對(duì)大師作品的閱讀，常常是不同階段會(huì)有不同的感受和發(fā)現(xiàn)，即便是同一階段的反復(fù)閱讀也會(huì)不同發(fā)現(xiàn)。這也是我們通常說(shuō)的要“重復(fù)閱讀”的重要性。

 

  春秋記者：隕落與毀滅，喚醒與建立是老師諸多作品中闡明的主題，透過(guò)這些人性殘缺的屏障，發(fā)拙及顯明人性及精神的走向，老師您以為，這種主題對(duì)讀者的所產(chǎn)生的影響有哪些？

 

  房子：隕落與毀滅是人在社會(huì)生活中不可回避的存在現(xiàn)象，也是人性中的悲劇。人在社會(huì)生活中不可能不遭遇到這樣那樣的挫折，它給人美好愿望帶來(lái)的隕落，以及由此帶來(lái)的身心打擊也常常是有毀滅性的。這就是我們常說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)是殘忍的”。將悲劇撕開(kāi)來(lái)給人看，目的在于讓人們建立美好生活新秩序。沒(méi)有對(duì)悲劇的深刻認(rèn)識(shí)，談何建立新的美好呢。從這個(gè)意義上說(shuō)，對(duì)“隕落與毀滅”的描述，是構(gòu)成珍惜和熱愛(ài)生活本身的基礎(chǔ)。在這一過(guò)程中，作家基于他真實(shí)的生命體驗(yàn)創(chuàng)作描繪出人存在于現(xiàn)實(shí)的真實(shí)圖景，也就給讀者提供了一種鏡面照射自我的平臺(tái)。

 

  春秋記者：老師您一直不斷地有作品呈現(xiàn)給讀者，在閱讀中能感覺(jué)到豐富的才思涌動(dòng)和不竭的靈感迸發(fā)，那么老師有沒(méi)有遇到寫(xiě)作中的瓶頸現(xiàn)象，并受其困擾，又如何突破？

 

  房子：我想，寫(xiě)作中的瓶頸現(xiàn)象，在每個(gè)作家那里都會(huì)遇到吧。只不過(guò)，不同作家那里，這個(gè)現(xiàn)象明顯的程度不一樣而已。作家在作品里建立自己的敘述王國(guó)，他“一直不斷地有作品呈現(xiàn)給讀者”，首先永不消失的表達(dá)欲望在推動(dòng)著他，沿著自己的寫(xiě)作方向向前走。其實(shí)這個(gè)過(guò)程，會(huì)讓作家本人一直對(duì)外在現(xiàn)象進(jìn)行回憶、體察、發(fā)現(xiàn)、思考，他的心理狀態(tài)應(yīng)該是一直處于這樣的積累過(guò)程中。不斷地提高自己的認(rèn)識(shí)能力，擴(kuò)大視野，去除遮蔽，開(kāi)拓寫(xiě)作中新的領(lǐng)域和新的方向，并通過(guò)卓有成效的思考，解決那些“瓶頸現(xiàn)象”。

 

  春秋記者：有專家說(shuō)老師是有“土星”氣質(zhì)的，除了單從老師名字的本意定義之外，我以為，老師無(wú)論是散文還是詩(shī)，都更具有直抵靈魂與人性氣質(zhì)的，注重人性的情感釋放與靈魂的深度剖析，成全是的被物質(zhì)世界包裹之外的精神的獨(dú)立回歸，老師以為這樣的理解與您的詮釋是否存在梗阻？這里的“土星”是不是就是指接近人性本質(zhì)的一種狀態(tài)？

 

  房子：趙月斌在我的隨筆集《境遇》序言里，評(píng)論我是“土星氣質(zhì)”，是“一顆充滿迂回曲折、耽擱停滯的行星”，并且是“淡漠憂郁的”。確實(shí)，我在一些問(wèn)題的思考和表述中，確實(shí)存在“迂回曲折、耽擱停滯”的現(xiàn)象，這和我當(dāng)時(shí)的心理境遇有巨大的關(guān)系，和我的思考情境也有關(guān)系。但是我想，不論當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的心境是怎樣的淡漠憂郁，也絲毫不影響我一直以來(lái)所進(jìn)行的“直抵靈魂與人性氣質(zhì)”的寫(xiě)作方向。現(xiàn)在看來(lái)，我認(rèn)為“土星氣質(zhì)”于我，是特定時(shí)期的一種較為明顯的傾向狀態(tài)，當(dāng)然，它也是人性的本質(zhì)的。其實(shí)，土星氣質(zhì)現(xiàn)象，于我而言，只是在生命過(guò)程中某個(gè)階段，表現(xiàn)出的傾向性。一直以來(lái)，我更看重的是對(duì)立精神世界的建立，或者說(shuō)它的“獨(dú)立回歸”。事實(shí)上，現(xiàn)在，我覺(jué)得寫(xiě)作文本中這種“土星氣質(zhì)”的傾向性，已經(jīng)不太明顯。

 

  春秋記者：如今常聽(tīng)到有大散文之說(shuō)，我認(rèn)為老師的散文或詩(shī)歌所表現(xiàn)的立意與主旨則更傾向于凡心瑣事，也就是與世界同在的死亡，痛苦，困厄，逃逸分不開(kāi)，梳理的是關(guān)乎人的情感，心理掙扎的過(guò)程，讀者能通過(guò)文字感覺(jué)到憂傷之美與典雅之痛。這種表現(xiàn)形式更容易接近讀者的內(nèi)心并引起共鳴?？此萍m葛在細(xì)小的人物和事物背景里，但反映的卻是生活中不能回避的現(xiàn)實(shí)存在，老師您以為呢？

 

  房子：我說(shuō)過(guò)每一個(gè)細(xì)小的事物，都能通向無(wú)限寬廣的世界。世界是一個(gè)整體的，就仿佛我們身上的每一個(gè)毛發(fā)都連通著我們的血肉，和我們的性命息息相關(guān)。我的寫(xiě)作途徑，就是借由這些“毛發(fā)”通向我們整個(gè)生命軀體。首先這樣的存在是一種客觀性，作者建立了這樣的寫(xiě)作意識(shí)，他就能沿著這樣的方向“曲徑通幽”。也就在這樣的“通幽”過(guò)程中，沿著每個(gè)人都可能有的“凡心瑣事”，抵達(dá)重要的人生命題，比如“死亡，痛苦，困厄，逃逸”等，同時(shí)也能梳理出生命情感的過(guò)程，看到人性掙扎的過(guò)程。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這些自然也是不能回避的。

 

春秋記者：您的散文意識(shí)流的成分比較重，這點(diǎn)讀過(guò)您作品的朋友們都印象深刻?，F(xiàn)在我想向你請(qǐng)教：你認(rèn)為意識(shí)流散文的特點(diǎn)是什么，它能夠體現(xiàn)出作者的真實(shí)思想嗎？

　   房子：真正的沒(méi)有偏見(jiàn)的認(rèn)識(shí)事物，是非常困難的。由于經(jīng)歷、學(xué)識(shí)、心智、經(jīng)驗(yàn)、以及由此養(yǎng)成的習(xí)慣思維，對(duì)我們認(rèn)識(shí)事物常常會(huì)產(chǎn)生蒙蔽作用。我曾和一個(gè)朋友討論過(guò)“遮蔽”這個(gè)詞語(yǔ)在我們認(rèn)識(shí)事物當(dāng)中的具體表現(xiàn)和一些現(xiàn)實(shí)存在本身的等等的現(xiàn)象問(wèn)題。通常情況下，人們由于習(xí)慣思維和以及個(gè)人能力等因素很難主動(dòng)揭開(kāi)蒙蔽我們的事物本源。還因?yàn)槲覀兂３Ｈ狈χ鲃?dòng)“懷疑”的視角。有了“懷疑”的目光和心態(tài)之后，我們希望能找到恰當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)發(fā)現(xiàn)被遮蔽的東西。從一切事物能夠被不斷認(rèn)識(shí)的角度來(lái)說(shuō)，我們是可以不斷接近事物真相的，而人的意識(shí)則和事物的本質(zhì)是最自然最接近的一種呈現(xiàn)方式。那么說(shuō)，散文中注入意識(shí)流的手法，可以讓我們更加貼近對(duì)事物認(rèn)識(shí)的真實(shí)狀態(tài)，以變更多地發(fā)現(xiàn)事物的本質(zhì)，也更容易表達(dá)我們內(nèi)心世界的真實(shí)。我認(rèn)為意識(shí)流散文的特點(diǎn)，首先在認(rèn)識(shí)事物的過(guò)程中，打通了各種事物表面連接的障礙，形成內(nèi)心連接，達(dá)到一種通感。還有一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是它去除認(rèn)識(shí)現(xiàn)象的“遮蔽”作用，最大可能的還原認(rèn)識(shí)事物的真實(shí)性。

 

  春秋記者：老師穩(wěn)定的寫(xiě)作風(fēng)格和您平時(shí)讀書(shū)積累有關(guān)嗎？在寫(xiě)這類文章之前您讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)性的東西會(huì)不會(huì)在作品里有所體現(xiàn)？您覺(jué)得國(guó)內(nèi)外給您這樣的寫(xiě)作風(fēng)格造成巨大影響的是哪些作家？

 

  房子：我想一種穩(wěn)定的寫(xiě)作方式，來(lái)源于很多方面。比如，長(zhǎng)期的文字歷練。對(duì)問(wèn)題的了解、認(rèn)識(shí)。個(gè)人的寫(xiě)作心態(tài)。這些都和平時(shí)的積累有很大關(guān)系。當(dāng)然和讀書(shū)、感悟的積累有著密切的關(guān)系。常言說(shuō)：讀書(shū)使人明智。智慧自然是寫(xiě)作當(dāng)中重要的財(cái)富，可以讓自己積厚薄發(fā)，從容書(shū)寫(xiě)。
   讀書(shū)，重要是對(duì)自己渴望的東西的內(nèi)心需求，你感興趣的東西你才可以深刻去體會(huì)。那么，不論是文章的詞語(yǔ)、語(yǔ)言形式、語(yǔ)言情調(diào)還是表達(dá)技巧，都會(huì)對(duì)你的寫(xiě)作產(chǎn)生影響。其實(shí)準(zhǔn)確地說(shuō)這是一個(gè)潛移默化的東西。我感覺(jué)，它們會(huì)在文章中有所體現(xiàn)。說(shuō)透了，我們都是站在前人的肩膀上進(jìn)行“創(chuàng)作”的。說(shuō)到具體寫(xiě)作風(fēng)格，我想國(guó)外的影響最大的是川端康成，國(guó)內(nèi)的對(duì)我詩(shī)歌影響大的應(yīng)該是顧城。川端的理性和意識(shí)流手法的完美結(jié)合，顧城詩(shī)歌語(yǔ)言的純凈與真實(shí)。而這兩個(gè)人，都有著情感上的純凈的心態(tài)，對(duì)人世、環(huán)境極其敏感的直覺(jué)意識(shí)。他們和我性格上有著很多相通的東西。
   其次，有很多作家屬于思想上的影響，比如蘇聯(lián)作家屠格涅夫、法國(guó)新小說(shuō)派作家（我一時(shí)忘了名字），巴西作家來(lái)昂諾夫。日本的還有夏目簌石、山島由記夫。等等。以及國(guó)外的諸多電影，不一一說(shuō)了，電影對(duì)我的寫(xiě)作，也產(chǎn)生過(guò)重要的影響。

 

  春秋記者：我個(gè)人非常喜歡您的散文，充滿了哲理性，思想性以及美感，這除了先天的因素外，和后天的不斷學(xué)習(xí)和追求探索一定密不可分。靈感是在一瞬間產(chǎn)生的，但也是平素生活積累的暴發(fā)。我有一個(gè)體會(huì)就是如果很長(zhǎng)時(shí)間不讀書(shū)，不學(xué)習(xí)，思維就會(huì)變得遲滯，很難寫(xiě)出語(yǔ)言流暢的文字，便是寫(xiě)出了，也會(huì)蒼白無(wú)力，有無(wú)病呻吟之感。但有一個(gè)很有成就的寫(xiě)手，我向他討教經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他說(shuō)自己平時(shí)是不看書(shū)的，不積累的，有命題一揮而就，由心所至。請(qǐng)問(wèn)老師：你如何看待學(xué)習(xí)與提高的關(guān)系？

 

       房子：你說(shuō)的那樣的寫(xiě)手，很少見(jiàn)。不知道他寫(xiě)的是不是文學(xué)作品。我想可能不是的吧。讀書(shū)、思考，是寫(xiě)作的一個(gè)重要的基礎(chǔ)，如同人生長(zhǎng)獲取營(yíng)養(yǎng)一樣。很難想象，一個(gè)不讀書(shū)不看別人文章的人，他是怎么提高自己的。

 

　   春秋記者：老師的散文，很多篇章都寫(xiě)到了生與死，讓人讀來(lái)感覺(jué)到疼痛，請(qǐng)問(wèn)寫(xiě)時(shí)，自己有沒(méi)有感覺(jué)到疼痛？如果寫(xiě)一篇文章自己很疼很痛，會(huì)堅(jiān)持著寫(xiě)完，還是放棄，又或者，每一次的疼痛都是一次釋放？就是說(shuō)，寫(xiě)作是釋放的手段，還是直面疼痛的媒介？

　　房子：就寫(xiě)文章的本身感覺(jué)而言，是一種對(duì)過(guò)去內(nèi)容的審美，具體地說(shuō)是對(duì)經(jīng)歷過(guò)了的事件的再現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)疼痛的煎熬已經(jīng)過(guò)去。就是說(shuō)，文章寫(xiě)的是已經(jīng)發(fā)生的某種程度思考過(guò)的事件，這些事件帶來(lái)的疼痛你已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)了。你寫(xiě)得不是當(dāng)下發(fā)生的疼痛。當(dāng)通過(guò)回憶，用文字呈現(xiàn)時(shí)，仿佛在看一個(gè)已經(jīng)疼痛完的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程雖然可以引起內(nèi)心的某些屬于疼痛的反應(yīng)。但由于你具備了冷靜運(yùn)用文字的表訴能力，能力承擔(dān)并減輕甚至是淡化了原出事件的疼痛。而且，伴隨著表達(dá)出來(lái)的快感獲得了一種釋放的途徑。當(dāng)然，在寫(xiě)作的過(guò)程中，還有這樣的情況，你遭遇到心靈強(qiáng)大的疼痛的襲擊，你會(huì)停下手來(lái)，覺(jué)得無(wú)法寫(xiě)下去，那你要選擇讓情感平息，讓疼痛慢慢舒緩下來(lái)。由于這些疼痛，直覺(jué)上沒(méi)能經(jīng)歷理性的超越和考驗(yàn)，雖然時(shí)間過(guò)去，但你仍怕觸及。就我個(gè)人感覺(jué)，這仍然存在對(duì)疼痛事件需要認(rèn)識(shí)、提高，需要一種自我提升的個(gè)人思想境界。我想這應(yīng)該是作家創(chuàng)作心理學(xué)上的問(wèn)題。我的個(gè)人體會(huì)就是這樣的。

 

春秋記者：老師怎么看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？它與紙媒文學(xué)有差異嗎？對(duì)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，老師有什么建議嗎？

 

   房子：好幾年前一次關(guān)于文學(xué)的訪談，我說(shuō)網(wǎng)絡(luò)不過(guò)是寫(xiě)作的一種平臺(tái)，如果網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特指一種快餐性的所謂文學(xué)，那另當(dāng)別論?，F(xiàn)在看來(lái)，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”作為已經(jīng)形成的一種文化現(xiàn)象，更多得表現(xiàn)為被稀釋的文學(xué)，被一些人拿來(lái)消費(fèi)自己，無(wú)論是渲瀉情感，傾吐心聲等等，在我看來(lái)，都在表達(dá)一種“消費(fèi)”性的存在。至于說(shuō)到它和紙媒的差異，首先，我們對(duì)目前紙媒的定義是什么。如果紙媒是指?jìng)鹘y(tǒng)意義上的嚴(yán)肅文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就無(wú)法和紙媒文學(xué)作品相提并論。我對(duì)堅(jiān)持嚴(yán)肅文學(xué)寫(xiě)作者充滿敬意，同時(shí)尊重任何寫(xiě)作樣式的存在。我對(duì)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，沒(méi)什么建議，籮卜青菜，各有所愛(ài)。每個(gè)人都有他喜歡做的事情。

 

        春秋記者：謝謝房子老師在百忙中接受學(xué)生的采訪，也相信眾多的寫(xiě)作者會(huì)從您的訪談中獲得寫(xiě)作方面的受益。以后寫(xiě)作中遇到什么問(wèn)題，我們還會(huì)向老師請(qǐng)教。祝老師筆健順安！

    再次致謝！

 感謝春秋記者呈現(xiàn)如此精彩的訪談，感謝房子百忙之中做客春秋人物專訪欄目。

謝謝，房子老師真的很忙，能抽出時(shí)間接受采訪，非常謝謝他。

訪談精彩紛呈。

精彩！喝彩！

春秋記者問(wèn)提得好，房子老師答昨精彩，學(xué)習(xí)，問(wèn)好！

一次高水平的訪談！  問(wèn)候房子老師！

欣賞了。學(xué)習(xí)了。有時(shí)間一定要向棗房子老師請(qǐng)教寫(xiě)作上的問(wèn)題。請(qǐng)您一定不吝賜教啊。問(wèn)好。

與高手過(guò)招，才會(huì)越來(lái)越有。相信這次訪談活動(dòng)，會(huì)有很多人從中受益的！

    房子老師的散文之所以動(dòng)人，是因?yàn)槲闹泻芏嚓P(guān)于對(duì)成長(zhǎng)、快樂(lè)、生死、痛苦、生命等本真的探索，或許是對(duì)歲月疼痛的重現(xiàn)和那些磨礪的痕跡，總是具有直擊靈魂的震撼力，引起心靈的共鳴。

房子的“根”在泥土里，所以他的文章耐人尋味，撥動(dòng)讀者的心弦。

詩(shī)人，詩(shī)歌內(nèi)涵豐富；作家，散文極富詩(shī)意。

向房子學(xué)習(xí)！

學(xué)習(xí)，問(wèn)好！

三微花、迦南、青青湖邊草、創(chuàng)騰de天空、琴若雨、北極主人、秋覓、潮仙，感謝大家的關(guān)注、評(píng)論和鼓勵(lì)！還請(qǐng)大家多交流不同意見(jiàn)，共同繁榮提高我們的寫(xiě)作，在此也向各位的對(duì)待文字的精神致敬！同時(shí)也非常感謝這次采訪過(guò)程中，迦南的辛苦付出！

老師客氣了，這正是向你學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)啊。

房子老師厚重的文字，具有恒久的滲透力，直抵人的內(nèi)心靈深處。再來(lái)學(xué)習(xí)！

謝謝田一丁，客氣了，上文回復(fù)，漏了你的名字，不好意思。

房子老師的文字，一直令我仰止！